

অভেদী ।

“আলালের ঘরের ছলনাল,” “মদ খাওয়া বড় দায়, জাত
খাকার কি উপায়,” “রামা রঞ্জিকা,” “কৃষিপাঠ,”
“গীতাহুর,” ও “সংকীর্ণ” রচয়িতা

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত ।

প্রথম সংস্করণ ।

CALCUTTA :

PRINTED AT THE SUCHAROO PRESS, BY LALLOCHAND BISWAS,
NO. 16, BRITISH INDIAN STREET.

15th January, 1871—(Price 8 Annas.)

শ্রীযুক্ত বাবু রাজমোহন দত্ত

মহাশয়েষু ।

আর্য্য !

আপনকার উদার ও অতেদী প্রকৃতি জন্য
স্বীয় শ্রদ্ধা-চিহ্ন স্বরূপ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ-খানি আ-
পনাকে উৎসর্গ করিতেছি ।

শ্রীটেকচাঁদ ঠাকুর

সূচিপত্র ।

পৃষ্ঠা ।

- ১।—অবেষণচক্রের সনে শিকার দর্শন, বম্যলোকনিগের সহিত
আলাপ ও ধর্ম লক্ষণ চিত্তন । ১
- ২।—সত্মরণ—আত্মবিষয় চিত্তন । ৪
- ৩।—পিন্ধলা গ্রামে লালবুক্কড়ের স্বভাব বর্ণন, ধর্ম বিষয়ে
দলানলি । ৭
- ৪।—বাবু সাহেব ও জেঁকো বাবুর পরিচয় ও আত্মবিষয়ে তাহা-
দিগের মত, অবেষণচক্রের পিন্ধলা গ্রামে প্রবেশ ও
সমাজাদি দর্শন । ১৫
- ৫।—টবক্ষবদাস বা ওয়াজির বাগি ও আত্মবিষয়ে তাহার উপদেশ । ১৫
- ৬।—অবেষণচক্রের আত্ম বিষয়ক চিত্তন ও নুতন ভাবের উত্থেক
ও মৃত পিতার বাক্য শ্রবণ । ১৭
- ৭।—ভদ্রপুরে ভবানী বাবুর বাগিতে পতিভাবিনির আগমন
এবং তাঁহার বৃত্তান্ত বর্ণন । ২১
- ৮।—জেঁকো বাবুর বাগিতে বাবু সাহেবের গমন ও তাঁহার পত্নির
সহিত জীশিক্ষা বিষয়ক কথোপকথন । ২৩
- ৯।—অবেষণচক্রের আত্ম চিত্তা, জীকে স্মরণ ও পুনরায় মৃত
পিতার বাক্য শ্রবণ । ৩০
- ১০।—লালবুক্কড়, জেঁকো বাবু ও বাবু সাহেবের মাঠে ভ্রমণ—সেখানে
অবেষণচক্রের সহিত সাক্ষাৎ ও আত্মবিষয়ক কথোপকথন । ৩২
- ১১।—পতিভাবিনির চিত্তা—ভ্রমণ ও অন্তর আলোক প্রাপ্তি । ... ৩৫
- ১২।—অবেষণচক্রের আধ্যাত্মিক অভ্যাস ও খ্রীষ্টিয়ান, প্রাচীন
ও উন্নত ব্রাহ্মের বিতণ্ডা শ্রবণ । ৩৭

- ১২।—বাবু সাহেব ও জেকো বাবুর ছোটলোকদিগের শিক্ষা
বিষয়ক কথোপকথন। ... ৪০
- ১৩।—পতিভাবিনির ভ্রমণ—দুর্গোৎসব দর্শন ও এক ব্রাহ্মণিকে স্বামী
বশীভূত করণের উপদেশ দেওন। ... ৪২
- ১৪।—অশ্বেষণচক্রের নানা প্রকার উপাসনা শ্রবণ, আত্ম বিচার
ও মৃত পিতার বাণী শ্রবণ। ... ৪৩
- ১৫।—জেকো বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিয়োগ—বাবু সাহেবের বিবা-
হের উদ্যোগ ও ভ্রম ও ভাতার মৃত্যু শ্রবণে আত্মবিদ্যা
চিন্তন—মনের পরিবর্তন ও অশ্বেষণচক্রের উপদেশ। ... ৪৮
- ১৬।—উন্নত ব্রাহ্ম প্রচারকের উপদেশ ও বিচার। ... ৫৪
- ১৭।—বাবু সাহেব ও জেকো বাবুর ক্ষতি, জেকো বাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে
বিধবা বিবাহ বিষয়ক উপদেশ, বাবু সাহেবের তাঁহাকে হস্ত-
গত করণার্থে নাস্তি নীর নিকট গমন ও তাহার সহিত কথোপ-
কথন, তাঁহার মৃত্যু ও লালবুন্ধের কারারুদ্ধ হওন। ... ৫৭
- ১৮।—অশ্বেষণচক্রের গোলাবরী তীরস্থ যোগীদিগের নিকট
যাইয়া যোগ শিক্ষা—পতিভাবিনির সহিত মিলন। ... ৬৩
- ১৯।—অশ্বেষণ ও পতিভাবিনির অশেষদীকে দর্শন—তাঁহার নিকট
আত্মজ্ঞান লাভ ও তাঁহার পরিচয়। ... ৭১



অভেদী ।

১।—অশ্বেষণচন্দ্রের বনে শিকার দর্শন, বন্য লোক-
দিগের সহিত আলাপ ও ধর্ম্ম লক্ষণ চিন্তন ।

অশ্বেষণচন্দ্র, ভদ্র কুলোদ্ভব, তরুণ বয়সী, অত্যধিক
মিতবাকী, শাস্ত্র, জ্ঞান ও পর্যানুরাগী, অশ্বেষণার্থে ভ্রমণ করি-
তেছেন। অনতিদূরে নিবিড় বন—রুহৎ২ রুক্ষে অরণ্য-
বেষ্টিত, বন-ফুলের শোভা মনোহর—শ্বেত, পীত, নীল, হিঙ্গুল
নানাবর্ণ ও নানাত্ব একত্রিত হইয়া বায়ুর সহিত আশ্লেষ করি-
তেছে। বন দৃশ্য কি চমৎকার, ও সাধুচিত্তে কি সম্ভাব
উৎপাদক ! কি মধুর গাভীর্ঘ্য ও দৈবকালিক কোমলতা ! কিন্তু
ঐশ্বর্য্য লক্ষ্যের ন্যায় চঞ্চল। অল্প সময়ের মধ্যেই গজের গদ-
নের গাঢ় শব্দ হইতে লাগিল। গজোপরি দুই জন নব্য
মিলেটরি ও এক জন প্রাচীন পানরি বসিয়াছেন। দুই জন
মিলেটরি শার্কুল ও বরাহ শিকার জন্য দূরবীক্ষণ দ্বারা দূর-
দৃষ্টি করিতেছেন—নিকটে বন্দুক, ছোর, বর্হা, বদনে চুরট—
তাহার ধ্বনেতে ক্ষুদ্র নেনোৎপত্তি, কিন্তু ঐশল্যবাহ্যতেই
বিরোগ। প্রাচীন পানরি আমাদিগের আশ্রয় পণ্ডিতের
ন্যায়, যজ্ঞন যাজ্ঞন ও অধ্যাপনে নিপুণ, একবার ভয়েতে

সেই কক্ষস্থিত ও ভাঙিতেছেন ব্যক্তি দেখিলে পাছে ভূমি-
গত হই, শিকার কখন দেখি নাই এজন্ম আসিয়াছি—
দেখিয়া স্বদেশীয় বন্ধুবান্ধবের নিকট গল্প করিব, ও ইহার
নাম পুস্তকে লিখিব, কিন্তু বুঝি অপমাত মৃত্যু উপস্থিত।
এই জন মিলেটির পানরির রকম সকম দেখিয়া চখটেপাটিপি
করিতেছেন, পানরি তাহা বুঝিয়া দীর বদন ধারণার্থে নিমগ্ন।
সকল ভাব বাহিরে প্রকাশ "হয় না—মনের অনেক তরঙ্গ
গৃহস্থান, তাহাদিগের জন্ম ও লগের ব্যবধান ব্যবধান যাত্র
ও বাহ্য প্রকাশ তাহা বাহ্য কারণ শিল্পোপেই প্রকাশ।
এজন্ম সকলের সকল ভাব সকলে অনবগত। হস্তি মন্দ মন্দ গ-
তিতে চক্ষিয়াছে, শুও অর্ধ উন্মিত—সাময়িক মিনাদ বন শান্তি
দ্বিকর। ইত্যবসরে দূর হইতে আনন্দ—আনন্দ শব্দ উঠিল,
“ঐ এলোরে ঐ এলোরে” তাহার পর কর্ণগোচর হইল।
অমনি কতগুলি বনালোক টিকার ও কাড়ানাগড়া বাজাইয়া
গান করিতে লাগিল “দাদা বাস মারতে চল দাদা বন চাকুতের
কল”। বনাদিগের হস্তি নাই, জন্ম নাই, মন্দুক নাই, বর্জা নাই,
কেনল গজা ও তীর লইয়া অকৃতোঃগে শাদুলের প্রতি দাব-
মান হইল। তাহাদিগকে দেখিনামাত্রই ব্যক্তি লাস্তল লাগ
বাগ করিতে লাগিল ও চক্ষুপরি চক্ষু রাখিয়া বনা লোক-
নিগের উপর লক্ষ দেয় এমন সময়ে তাহার পঙ্কজ তীর মারিয়া
বাতকে ভেদ করিয়া গজা দিয়া তাহার দুও ছেদন করিল
সংহেবরা বনালোকনিগের পরাক্রম দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত
হইলেন ও শিকারার্থে গভীর বনে প্রবেশ করিলেন।

অশ্বেষণচক্র দূর হইতে এই সকল দৃষ্টি করিয়া বন্য লোকদিগের নিকটে উপনীত হইলেন।

তাহারা বলিল তুমি কে ?

অশ্বেষণচক্র উত্তর করিলেন আমি ভ্রমণকারী, তোমাদিগের সাহস দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়াছি।

বন্য লোকেরা বলিল মহাশয় ! আমরা একপ কৰ্ম্ম নিতা করিয়া থাকি—বনের বাঘই ভয়ানক—বনের বাঘ ভয়ানক নয়, সহজেই মারা যায়। রাত্রি হইল, আগানিগের বাটী পৰ্ব্বতের উপর, সেখানে আসিয়া অবস্থিতি করণ, কলা প্রভে বাইবেম।

অশ্বেষণচক্র তাহাতে সন্মত হইয়া তাহাদিগের সহিত পৰ্ব্বতোপরি আরোহণ করিয়া কয়েক খানি সুনির্মিত কুটীর দেখিলেন। তিনি উপস্থিত হইবা মাত্রেই অম্যান্য পার্শ্ব-তীরেরা ও তাহাদিগের অঙ্গনাগণ নিকটে আসিয়া বথেষ্ট সমা-দর ও আতিথ্যপূৰ্ব্বক তাঁহাকে নামা কন ও সুপ্রিয় বারি প্রদান করিল। তিনি তাহা ভক্ষণ ও পান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন এখানে অনেক পরিবার দেখিতেছি—তোমাদিগের বিবান উপস্থিত হইলে কি প্রকারে নিম্পত্তি হয় ? এক জন প্রাচীন বলিল—আমরা সকলেই চাষ করি ও আপন পরিশ্রমে যাহা উপার্জন করি তাহাতেই জীবিকা নির্বাহ হয়, পরস্পর কাহার সহিত বিরোধ হয় না, সত্য ব্যক্তিরকে অন্য বাক্য কহি না ও কি পুরুষ কি স্ত্রী ভ্রষ্টোচিত যে কি তাহা জানে না, এজন্য সকলে পরস্পর সুখী আছি ও আমরা সকলেই ঈশ্বর উপাসক, তাঁহাকে সৰ্ব্বদা মনে মনে ভাবিয়া বলি যে মোত ও পাপে পতিত না হই।

অধেষণচক্স বন্য লোকনিগের বাক্য শ্রবণ করিয়া সাতি-
 পয় পরিতৃপ্ত হইলেন ও ভাবিলেন যে ইহারা বন্য বটে এবং
 অসভ্য বলিয়া গণ্য, কিন্তু সত্যনিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—যাহারা
 যত জিতেঞ্জীর তাহারাই তে। তত প্রকৃত ধার্মিক, একগুণে
 অধেষণ করিয়া সার উপদেশ গ্রহণ করিতে হইবেক। পুস্তক
 পাঠ উদ্বোধক কিন্তু সকল সঙ্গত্ব স্থায়ী নহে, মানব স্বভাব
 দর্শনে নিগূঢ় তত্ত্ব পাওয়া যায়। নির্জন্ম স্থানে বাস করিয়া
 ধ্যান ও ধারণা আত্মার উন্নতির কারণ বটে, কিন্তু অত্যাশয়ের
 অগ্রে জীবনের সার লক্ষ্য স্থির করা কর্তব্য। মানা গ্রন্থ
 পাঠে ও মানারূপ উপদেশ আত্মা পরিপূরিত—কি গ্রাহ্য
 কি অগ্রাহ্য—কি সাধ্য কি অসাধ্য—তাহা নিগূঢ় চিন্তা ও
 আত্ম পরীক্ষার দ্বারা নির্ণয় করা আবশ্যক। পর দিবস
 অল্পদূরে তিনি বিদায় লইয়া পর্বতের নিম্নে আসিয়া মন্দ
 সমীরণ সেবন করতঃ চলিলেন।

২।—সহস্ররণ—আত্মবিষয় চিন্তন।

বদীর নিকটে কি কোলাহল! অনেক লোকের আগমন।
 আবাল, বৃদ্ধ সকলেই বিমোহিত ও রোক্তমান। একটি বহু
 শাখাবৃক্ষ অশ্বখ বৃক্ষের নিম্নে খট্টোপরি শব্দ রহিয়াছে, তা-
 হার পরতলে রূপসাবণাবৃক্ষ, উজ্জ্বলরমী, পট্টবস্ত্র পরিহারিনী,
 মিকুর জ্যোতি রম্যতা ও বটশাখা কর গ্রাহিণী এক রমণী বসি-
 রাছেন। নিকটে দুইটি শিশু রোমন্থপূর্বক বলিতেছে—
 মা! পিতার শোকে আমাদের প্রাণ যায়, তুমি সহস্ররণ
 গেলে আমরা কোথা যাব? মাতা এই ছন্দরভেদী বিলাপে

মুখ না হইয়া সমস্তাননিগের মুখ চুম্বন করত বসিলাম, পরে-
 ষের অসীম রূপাতে ভোমরা. অনেকের নিকট পিতা মাতার
 ঘেহ পাঁইবে—ছিন্ন হও, রোদন করিও না। পরে অনেক
 নিকটে আসিয়া ঐ ক্রীলোককে মানা প্রকার কুলাইলেন, কিন্তু
 তিনি কিছুই উত্তর না দিয়া করবোড়ে উদ্ধ দৃষ্টে থাকিলেন।
 নিকটস্থ লোকদিগের বোধ হইল যে তাঁহার আত্মা বিস্তৃত
 আধ্যাত্মিক ভাব বলে শরীর হইতে স্বতন্ত্র হইয়াছে—আ-
 ত্মাতে বাহ্যিক কিছুই প্রেরিত হইতেছে না। অল্প কাল
 পরে শব্দ শ্রবণ হইলে তিনি প্রতিক্রিয়া করিয়া হরিমানের মুখ
 করত মৃত ভর্তার চিতায় আকৃষ্ট হইয়া যেন স্বর্গসীত করি-
 লেন। রমণীর জীবিত শরীর মৃত শবির শরীরের সহিত
 মিল হইতে লাগিল—দেহ ঐশ্বর্যে সম্পূর্ণ—হুই হস্ত সংযুক্ত—
 বদন দেবদাম্যাস্থিত—নয়ন সমাধিতে আবৃত ও ধনবান
 আত্মা শরীর হইতে পৃথক না হইল তদ্বধি তাঁহার পবিত্র
 রসময় হরিমায় সকলের আস্থিনায়ক হইয়া ছিল।

অবেশনচক্রে এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া চিত্তের মিশ্র
 হইয়া আত্ম বিচার করিতে লাগিলেন। স্ক্রেটিস মৃত্যু
 কালীন মৃত্যুঞ্জয় হইয়া শান্তিতে বিবশান করিয়া ছিলেন।
 ক্রাইস্টও অন্তিম কালে টেরিভার বিসর্জনপূর্বক শান্তকারী
 ধারণ করেন, কিন্তু মৃত্যু ঘটনা হুই হইলে তিনিও স্বর্গের
 এতি বিশ্বাস না রাখা করিতে পারিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া
 ছিলেন—পিতা ! আমাকে তুমি কি ভাগ করিলে ? রবিশ্ব
 যোরেরাও মৃত্যুকে হুণা করিয়া আনন্দান করিয়া থাকে ও অ-
 নেক ধর্মপরায়েন ব্যক্তিরাও ধর্মবলে মৃত্যুশাশ বন্ধন হইতে

মুক্ত হইবে, কিন্তু এ রমণীর ন্যায় আধ্যাত্মিক বল অসাধারণ।
 মস্ত হইয়া প্রাণতাগ করা ও স্বেচ্ছাপূর্ব্বক দম্ব হইয়া শাস্ত-
 তাবে দেহ বিনাশ করা ভিন্ন ব্যাপার। সকল বীরত্ব অপেক্ষা এ
 বীরত্ব শ্রেষ্ঠ, কিন্তু এ কিকণে আছে? অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি,
 অনেক বিদ্যা বিহারদ লোক বসেন আত্মা নাই—মরণেতেই
 জীবনের বিনাশ, জীবন কেবল পারিরীক কার্যের নিয়ামক।
 আত্মা কখন কাহারো সমীপে দৃষ্ট হয় নাই ও বাহ্য চাক্ষুষ নহে
 তাহা অবিদ্যাসা। সকল শাস্ত্রে আত্মার অমরত্ব উল্লেখ আছে
 বটে, কিন্তু সে কেবল লোক বাত্মা নির্ক্সাহের জন্য। আত্মার অবি-
 নাশত্ব স্বীকার না করিলে অত্যাচারের বৃদ্ধি, বাস্তবিক এ বিষয়
 কেহই সংস্থাপন করিতে পারে না, এবং আচার্য্যেরাও শাস্ত্রিক
 অনুমেয় ও উপমেয় প্রমাণ ব্যতিরেকে অন্য প্রকার বুঝাইয়া
 দিতে পারেন না। শিষ্যও পাছে নাস্তিক বলিয়া গণ্য হয় এই
 ভয় প্রযুক্ত অধিক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না কিন্তু এ বিষয়টি
 নির্ণয় করা অতিশয় আবশ্যক। যদি এই অনুসন্ধানেন বিশেষ
 আলোক পাওয়া যায় তবে ঈশ্বরের প্রকৃত অভিপ্রায় নিশ্চয়
 হইবে তাহা না হইলে সকল উপদেশই বাহ্য মজা ও ধর্ম্ম বলিয়া
 গ্রাহ্য হইতেছে তাহা দুর্ব্বল সংস্কারাধীন ও এই কারণেই এত
 মতান্তর, বিবাদ, কলহ ও দলাদলি হইতেছে। অনেক
 পাড়িয়াছি, অনেক চিন্তা করিয়াছি, কিন্তু কিছুই অন্ত পাই না।
 বাহ্যর নিকটে জিজ্ঞাসা করি তিনি আপন মত প্রকাশ করেন।
 তবু তবু কবিত্তে গেলে ঐ মত ধূমবৎ বোধ হয়। দেখি ঈশ্বর
 বা করেন, কণ্ঠেবণ করিতে ক্রটি করিব না।

৩।—পিকলা গ্রামে লালবুকড়ের স্বভাব বর্ণন;
ধর্ম বিষয়ে দলাদলি।

পিকলা গ্রামে লালবুকড় নামে এক জন ধড়িবাঁজ লোক ছিলেন। তাঁহার পশ্চিম দেশে জন্ম ও সৌদাবাদে অনেক দিবস অবস্থিতি এতদ্বা তঁাহার কথা আরম্ভ হইয়াছিল—যাহা কহিতেন তাহা অর্ধেক হিম্মি ও অর্ধেক সৌদাবাদি। লোকটা সাম্প্রদায়িক কিন্তু আপন অতিশ্রীর কি তাহা ডুবুরি ডুবিলেও অন্নি সন্নি পাইত না। সর্বদাই ইজের ও চাপকান পরা ও লাট্টাদার পাগড়ি মাথায়, হাতে হরিণামের মাল, সকল কথাতেই রাজা উজির মার্ত্তেন, সকল কর্ম্মেতেই ডিকরি ডিস্মিস্ করতেন, আর সর্বদাই পূর্ব কালের মাহাত্ম্য বর্ণন করত বলিতেন, “আরে আখোন কি আছে—আগে তবলার চাটি, ঘোড়ার চিঁহি, লুচি পুরির খচাখচ, আখোন এ গলিতে ছুঁহার ডাক ও গলিতে পুহার ডাক”। নিকটস্থ কেহই সম্পূর্ণরূপে কোন কথা সাজ করিতে পারিত না। কথা আরম্ভ করিলেই, তিনি বলিতেন আরে রহ মশাই, তুমি জান কি? বিদ্যা সম্বন্ধীয় অথবা ধর্ম বিষয়ক কি অদানত সংক্রান্ত প্রস্তাব হইলে, তিনি অমনি হুমড়িখেরে পড়ে বেহুদা বকতেন ও সকলেই নিরস্ত হইয়া সুপারি ধরিয়া থাকিত। তাঁহার নাম পরমানন্দ, কিন্তু তাঁহার বাকচতুরতা ও সব বিষয়েতে ঠোঁকরমারী জন্য গ্রামস্থ সকলে তাঁহাকে লালবুকড় বসিয়া ডাকিত ও তিনিও আজগোঁড়ব সংস্কার

বশতঃ তাহাতে ভুগ্ন হইতেন। যেখানেই কোন কঠিন প্রশ্ন হইত সেখানেই লোকে উপেক্ষা করিয়া বলিত এ প্রশ্নের সিদ্ধান্ত লালবু'কড় বই আর কে করিবে? লালবু'কড় কোন বিষয়েই পি'পা হইতেন না। জোতিষ, হাত দেখা, কোষ্ঠির কলাকল বস', নৈবকার্য্য করা রোজাগিরি কৰ্ম্ম, ভুতনাচান, বজ্রানিগের ঔষধি দেওয়া এ সকলই তাঁহার কণ্ঠস্থ, সৰ্ব্বদাই এক রকম না এক রকমে ব্যস্ত যেন অহরহ লাঠিমের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই তাঁহাকে দামা করিত—সংসারে বাজু চটকে কি না হয়? বাছার ছপ আরবুক তাহারি অয়। এই রূপে কিছু কাল যায়। এক দিবস ছুই জন ই'তর লোক প্রচুর সুরাপান করিয়া বিবান করিতেছে। এক জন বলিতেছে রূক্ষ বড়, এক জন বলিতেছে পাতা বড়। হাতাহাতি হইবার উপক্রম—এমত সময় অন্য এক জন পড়িয়া বলিল তোমাদের বিবাদ ভঞ্জনার্থে লালবু'কড়ের নিকট যাও। অমনি তাহার টল্‌তে টল্‌তে আসিয়া বলিল ও গো বোনা-কড়ি মশাই! ঘরে আহ গো? এরূপ সম্ভাষণে লালবু'কড়-কি বিরক্ত হইয়া বলিল হ'রে তোর কি মাংসহিস? তাহার মন ভরে অজ কাঁপাইয়া বলিল—মোর বাপের ঠাকুর বলতো বিক্ষ বড় না পাতা বড়? লালবু'কড় বলিল যা বেটার, যা রূক্ষ বড়। এই ছুই জনের মধ্যে এক জন বলিল তবে বাবা তোমার মুখে ছাই দি। মানপাতা কি মোর বাপ? তার যে পা তা বড়। তোমার এই ঘোড়নি? হি! হি! লালবু'কড় পাছে আপনার অপাণ্ডিতা লেশ দাত্র প্রকাশ পায়, এজন্য অমনি হৃৎকে উঠে যা বেটার, যা বেটার', বলিয়া তাহারিগের বাহির করিয়া দিলেন। গ্রামে

নানা প্রকার লোক নান মতাবলম্বী। স্থানে স্থানে দলে বিভক্ত ও যেখানে দল সেখানেই দলীয় ভাব সম্পূর্ণ ও দল ভাবই ঐশ্বর জ্ঞান। যাহারা যে দলস্থ তাহারা আপন মত ও বিশ্বাস প্রকৃত সত্য জ্ঞান করে ও ঐ মত ও বিশ্বাস রক্ষা ও বিস্তার জন্য প্রাণ নিতেও প্রস্তুত। এই কারণ এক দল অন্য দলের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ প্রকাশ করে ও মনে করে যে সত্য ও ধর্ম কেবল তাহানিগের হস্তে। আশ্রমে পৌত্তলিক, ব্রাহ্ম ও উন্নত ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার হইতেছে, মোসলমানদিগের মসজিদ প্রাস্তভাগে নেনাপান ও পানরিনিগেরও গির্জা স্থাপিত হইয়াছে। যাহার যে অতিপ্রায় ও অভিরূচি সে তাহা করিতেছে ও তাহাতে মনের চাঞ্চল্য, মতের তির্যক, বিশ্বাসের নানা কলা প্রকাশ ও দলান্তরিত আকোশের বৃদ্ধি। সকলেই সকলকে স্বদলস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছে ও নূতন নূতন লোক জোয়ারের জলের ন্যায় এক দল হইতে অন্য দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। খ্রীষ্টীয়ান ধর্মাবলম্বী হইলে ব্রাহ্মেরা তাহার উপর দাবমান হইতেছে ও ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী হইলে খ্রীষ্টীয়ানরা তাহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টা পাইতেছে। পৌত্তলিক আক্রমণ ন. করিয়া কেবল বলিতেছে সব গেল ঐতো জানাই আছে, সব একাকার হইবে, একগুণে স্বধর্ম রক্ষা করিয়া মরিতে পারিলেই হয়। মোসলমানেরা বিবহত সর্পের ন্যায় দংশন করেন অসক্ত কোন অবরান করিলে সাজা পাইতে হইবে—অপ্প অপ্প তলের দ্বারা যাহা হইতে পারে তাহাতেই চেষ্টাষিত। উন্নত ব্রাহ্মেরা বলিতেছেন প্রকৃতকার্য কিছুরই হইতেছে না—সকলে ব্রাহ্মেরা প্রকৃত

জড়ভরত। কেবল ব্রাহ্মধর্ম পড়া ও কিঞ্চিৎ অনুষ্ঠান করায় কি হইতে পারে? ব্রাহ্মধর্ম প্রকাশ করিতে গেলে কেবল বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ও তন্ত্রঅবলম্বন করা কর্তব্য নহে। বাইবেল, কোরান, জৈনবেত্তা প্রভৃতি অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রের সার অংশ দেওয়া কর্তব্য। অনুষ্ঠান কি জাতকরণ, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদির প্রণালী পরিবর্তন করিলেই হইতে পারে? জাতিভেদের বিনাশ—কিধবা বিবাহ ও অসংগে বিবাহ প্রচলন, বালবিবাহ নিবারণ ও স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা ও অস্ত্যুপর হইতে বন্ধন মোচন ইজাদি না হইলে কি উন্নতি হইবে? সেকালে ব্রাহ্মেরা বলেন এসকল কালেতে হইবে, কিন্তু সে কালকে কার্য্য দ্বারা না আনিলে সকলই কাল স্বরূপ হইয়া উঠিতেছে। বিশেষতঃ পইতা দারণ কি ভয়ানক! ইচ্ছাতে গোর পৌত্তলিকতা প্রকাশ পাইতেছে, তবে আর ব্রাহ্মধর্ম কোথায়? এইরূপে জন্পনা, কল্পনা, অনুশীলন ও মতান্তরের ধুমি প্রতিধ্বনিত হইতেছে। গ্রাম কল্যাবান—বুড় দুগ্ধর মানা তরঙ্গ উঠিতেছে, এক এক তরঙ্গের বেগ কে ধারণ করে? আর এদিকে জাতিমার, ধোপা নাপিত বন্ধ করা, নিমন্ত্রণের কলহ, দলোদিগের ঘোট সাতিশয় হইতেছে। ছুই এক জন আমুদে লোক বাছারা কোন দলে লিপ্ত নয় তাহারা মধ্যে মধ্যে লাল বুংকড়ের নিকট আসিয়া বলে, কেমন গো মহাশয়! তুমি তো সকলের আক্কেল বরদার—এসব গোল মেটাও না কেন?

লালবুংকড় তাহাদিগের ব্যক্তিক্তি কথা শুনে ও বলেন—আমি মোম মোম বুং ভেমন ভেমন কার করব—বখেড়া বহুৎ ওখুত বহুৎ চাই।

তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—তুমি ধর্মশাস্ত্র বোঝা সোঝা ? তোমার তো বিদ্যা ব্রহ্মাণ্ড আমরা জ্ঞাত আছি। তুলসি দাসী, রামায়ণ, মতসইয়া, প্রেমসাগর প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক পড়িয়াছ—ধর্মবিষয়ক চর্চা কবে করুলে ?

লালবুঝ্‌ ড় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—না বাবু। আপন আপন কাষে না—হামার সাত টিট্‌কারি কব্‌না, কি কাম ? ছানি কি না নানি ? ওগুত হলেই নিকাস করব। এখন বকড়া বাড়িতে দেও যদি আপনা আপনি না কমে তো ছানি কমাব।

—বাবুসাহেব ও জৈকোবাবুর পরিচয় ও আত্মবি-
ষয় তাৎপরিগের মত, অশ্বেষণচন্দ্রের পিঙ্গলা
গ্রামে প্রবেশ ও সনাতাদি দর্শন।

এমের দক্ষিণস্থ মাঠের নিকট একটি সুনির্মিত অষ্টালিকা
দৃশ্যে উপস্থান। বাবুর স্রোত নিরন্তর বহিতেছে। লো-
কের গমনাগমন অল্প—সময়ে সময়ে এক এক খামা গরুর
গাড়ি কলুর ঘানির শব্দ করত চলিয়াছে। ভার্যাকান্ত গরু
অঁচল কিন্তু বেত্যাঘাতে সচল—ছুই এক জন ছোটো মন্তকে তর-
কারির বোঝা ও শরীর বর্ণে স্নাত—বেগে চলিয়াছে। মন্দ মন্দ
গতিতে মধো মধো দাসো জলের কলসি স্বন্ধে—“ইংগো সে
জানে সব মথুরা” গাম করিতেছে। উক্ত অষ্টালিকায় বাবু-
সাহেব বাস করেন। তাহার আদিম নাম কি তাহা সকলে
অবগত নহে কিন্তু তিনি বহুকাল কিরিজি, ট্যাশ ও বেটেকো-

সের সহিত সহবাস করিতে তাঁহার চাসচুল তাহানিগের
 নায়—ইংরাজি রকমে আহার করেন—ইংরাজি রকমে পো-
 শাক পরেন—ইংরাজি রকমে কথা কহেন—ইংরাজি রকম
 চাল চলেম। নিরুদ্ভূত হইলে হয়তো মেজের উপর দুই পা
 তুলিয়া ভাবেম—হয়তো ফুলা কাক করিয়া দাঁড়াইয়া শিস দেন
 ও স্বদেশীয় লোকদিগের প্রতি এমন বিদ্বেষ—স্বদেশীয়
 আচার ও ব্যবহারে এমন বিরুদ্ধ যে কেহ এতদেশীয় কাহার
 নাম উল্লেখ করিলে তিনি এমন বলিয়া উঠেন “ডাম বেঙ্গালী
 —ডাম বেঙ্গালী”। বাবু সাহেবের নিকট অনেককেই আইসে
 কিন্তু কাহার সহিত গিল হয় না কেবল গ্রামস্থ এক জন জৈকো
 বাবু নামে বিখ্যাত তাঁহারই সহিত বন্ধুতা ছিল। জৈকো
 বাবু বিদ্যা অভ্যাস না করিয়া কেবল অবিদ্যা অভ্যাস করি-
 রাছেন, অর্থাৎ আত্মবিদ্যায় কিছুই মনোনিবেশ করেন নাই,
 কেবল পদার্থবিদ্যা, অর্থাৎ বাহ্য বিদ্যা, খগোল, ভূগোল, অস্ত্র,
 বীজগণিত পুরাতত্ত্ব, উদ্ভিদ প্রভৃতি বিদ্যায় কিছু কিছু শৌকর
 হারিয়া সর্বদাই জনসমাজে আড়ম্বর প্রকাশ করিতেন। তা-
 হারা আত্মবিদ্যা অবহেলা করে ও কেনর বাহ্য বিদ্যানুশীলনে
 কাল বাপন করে তাহানিগের সৈন্য, আত্মা ও পরকাল জ্ঞান
 অল্প। তাহারা সারজ্ঞান, অর্থাৎ বিদ্যা ভাগ করিয়া অসার
 অর্থাৎ অবিদ্যা জ্ঞানে জ্ঞানী হয়। বাবুসাহেব ও জৈকো
 বাবু বাহ্য আড়ম্বরীয় বিদ্যায় চর্যায় সর্বদা রত থাকিতেন।
 আত্মবিদ্যায় আলোক তাঁহানিগের আত্মাতে কিঞ্চিন্মাত্র
 প্রবেশ করে নাই, এজন্য তাঁহারা এক প্রকার নাস্তিক ছিলেন।
 আত্মার অবস্থ প্রভাবিত হইলে, কৌতুক করিয়া বলিতেন—

হা। অপ্রমাণ তাহা অগ্রাহ—অস্বাভাবিক প্রমাণের ন্যায়, প্রমাণ
 তৈল থাকিলে ও বাতাস না থাকিলেই জ্বলে ও নির্ঝাঁপ হইলে
 আলোক আর প্রকাশ হয় না, তবে কেহ কেহ কছেন অশুদ্ধ
 জ্বালা দৃষ্ট হইয়াছে, সে শাখিক ও মস্তিষ্কের দোষ ঘটিল।
 যদি জ্বালার অবিস্মরণ সংস্থাপিত না হয়, তবে
 আর পরলোক কোথায়? কেহ বলেন চন্দ্রলোকে, কেহ বলেন
 ছায়াপথে, কেহ বলেন ইহা অনেক প্রেণিতে বিভক্ত, যেমন
 জ্বালা প্রেমে ও জ্ঞানে উন্নত, তেমনি উদ্ধগামী—এ সব বাস্তব
 —প্রমাণ কোথায়? বাহ্যিক পদার্থবিদ্যা ভাল করিয়া না
 শিখে, ও কি প্রমাণীতে সত্য শিক্ষা করিতে হয়, তাহা
 না অত্যাশ করে, তাহার প্রবের অন্ধরূপে সর্বদা পতিত।
 বিজ্ঞান শাস্ত্র ব্যক্তির এ সমস্ত গড়ুডলিকা প্রবাহের অন্ত
 অধোগত প্রথম শূন্যজ্ঞান আলোক দ্বারা নিবারণ করা
 কর্তব্য, কিন্তু ইহা হইতেছে না, এই কারণে আশ্রয় একে-
 বারে ছাড়িয়া হইয়া গেল। গলা টিপে ছুপ-বেরোর
 এমন সব ছোঁড়া আসল দেখা পড়া ভাগ করিয়া হরতো
 বাইবেল করতে। ব্রাহ্মধর্ম পড়িতেছে, আবার গির্জার
 অর্থব্যয় সমাজ দক্ষিণে গিয়া চোঁকি বুজাইয়া উপাসনা করে ও কি
 ঘটে, কি বাহিরে ধর্ম লইয়া বকড়া করিয়া বেড়ায়। দেশের
 অস্তিত্ব কিরূপে সংস্থাপিত হইতে পারে? নাড়ি ২ পৃষ্ঠক
 দেখা হইতেছে, কিন্তু কেবল কার্য ও কারণের উপর নির্ভর।
 মিথ্যা টেকির কচ্চকি করা কি উপকার!

শিক্ষা জ্ঞানে অব্যবহৃত উপনীত। একে বসন্তকাল
 তাহাতে পূর্ণিমার চন্দ্র প্রকাশ। বনে উপবনে অসংখ্য হৃৎ ও

মতা, মকুলে, পুষ্পে ও ফলে পরিপূর্ণ; ললাটের আভার পর-
 বাহির মরকত শোভা স্বর্জিত—মলয়ার চুপসে মকুল ও পুষ্পের
 নানা আনন্দদায়ী গন্ধ, একত্রিত ও বিস্তৃত—দেবালয় সকল আ-
 লোকে প্রজ্জ্বলিত—ধূপ ধূলায় গাঢ়ে ব্যাপিত—শঙ্খ, ঘণ্টা, বৃন্দজ
 করতাল, তুরি, ভেরীর ধ্বনিকে অর্চিত ও মধ্যে মধ্যে এক এক
 শিবাঙ্গ হইতে “হর পঞ্চাক্ষর শিলাক পানেন হে” সংগীত
 হইতেছে—সময়, স্থান ও অঙ্গার আত্মার গভীর ভাব-উদ্দীপণ
 করে। অদেবগচ্ছ সম্ভাবে পূর্ণ হইয়া চলিয়াছেন। কিঞ্চিৎ
 দূরে যাইয়া এক অপূর্ণ ব্রাহ্ম সমাজ দেখিলেন। ব্রাহ্মরা তত্ত্ব-
 পূর্বক উপবেশন করিয়া উপাসনা করিতেছেন। আচার্য্য উপ-
 বেশ দিতেছেন—প্রস্তাব আত্মার অমরত্ব। শাস্ত্রীয়, সম্ভাব্য ও
 উপমের প্রমাণে যত দূর পাওয়া যায় ততদূর ব্যক্ত হইল, অব-
 শেষে আত্মার অবিশেষ বিশ্বাস না করিলে কি অমৃত ও ভয়া-
 নক তাহাও বর্ণিত হইল। শ্রোতাদিগের বদনভাসে বোধ
 হইল যে সকল উপদেশ তাহাদিগের দ্বারা গৃহীত হয় নাই
 ও অনেকেরই মনন ভঙ্গি দ্বারা বুঝা গেল যে ঐ উপদেশ
 অতি দীর্ঘ হইয়াছে। উপাসনা সমাপ্ত হইলে অদেবগচ্ছ
 সেই এক ব্রাহ্মকে জিজ্ঞাসা করিলেন এ কোন্ ব্রাহ্ম সমাজ?
 তাহারা বলিলেন এ প্রাচীন সমাজ একটু আগে গেলে
 উন্নত সমাজ দেখিতে পাইবেন। কিছু দূর যাইবা গায়েই রক্ত
 পাতাকা উড়্ড়ীয়মান—বানোর গগনভঙ্গী ধ্বনি ও সংকীর্ণ
 নহরী যেন একতরঙ্গের দ্বারা কর্ণকূহরে প্রবেশ করত
 হৃদয়কে নৃত্য করাইতেছে। নরম নিম্নমিত, পটবস্ত্র-পরিহিত,
 চর্মপাছুকা-রহিত ব্রাহ্মরা সমাজ বন্দিরে উপনীত হইয়া

উপাসনা করিতে বসিলেন। প্রথমে অনুতাপের উপাসনা হইল, পরে আচার্য্য মহাশয় ব্যক্তিদিগের ঐশ্বর্য্য শক্তি বর্ণন করিলেন। মহাশয় চৈতন্য, নামক ও ক্রাইস্ট—কিন্তু সকল অপেক্ষা ক্রাইস্টের অসীম প্রেম ও অনুগ্রহের গুণ বিশেষরূপে বর্ণিত হইল। সত্য ভদ্র হইলে অশ্বেষণচন্দ্র ঘাইতেছেন। কোথায় অবস্থিতি করিবেন এই ভাবিতেছেন এমনত সময়ে বৈষ্ণবদাস বাঁওরাজী নামে একজন ব্যক্তি হঠাৎ তাঁহার সহিত আলাপ করত আপন নিকতনে আসিবার জন্য তাঁহাকে আহ্বান করাতে তিনি সম্মত হইয়া তথায় ঘাইয়া রাতি যাপন করিলেন।

৫।—বৈষ্ণবদাস বাঁওরাজির বাঁটী ও আত্ম বিষয়ে তাঁহার উপদেশ।

বৈষ্ণবদাস বাঁওরাজির বাঁটী বড় প্রশস্ত মহে। বাহিরে একটি দালান, পাশ্বে দুইটি ঘর ও উঠানের উপর একটি পূর্ণ আচ্ছাদিত গোশালা। প্রাতে উঠিয়া স্নান আত্মিক সমাপনান্তর শিষ্যদিগকে অধ্যাপন করাইতেছেন। কেহ শ্রীমদ্ভাগবত, কেহ গীতা, কেহ কুসমাক্ষরী, কেহ শতরত্না বা পাঠ করিতেছেন। অশ্বেষণচন্দ্র নিকটে ঘাইয়া বসিয়া বসিলেন—মহাশয়! আমার সৌভাগ্য বশতঃ আপনার দর্শন লাভ করিয়াছি। আত্মবিদ্যা বিষয়ক আপনি যাহা জ্ঞাত আছেন তাঁহা কিঞ্চিৎ বলিতে আজ্ঞা হউক। আমার এ বিষয়ে অধিক পিপাসা।

টেকবনাস বলিলেন এ প্রকার প্রশ্ন আর সোনা যায় না।
আমি যাহা জানি তাহা অবশ্যই বলিব, কিন্তু আমি চিনির
বলদের মায়। যাহা জানি তাহা অধারন দ্বারা জানি—
বিতণ্ডা করিতে পারি—কার্য্য অথবা সত্যাসের দ্বারা জানি না।
সে উপদেশ যোগী অথবা মুক্ত ব্যক্তির দিতে পারেন।
সাধারণ সম্ভেদ এই আত্মা শরীরের সহিত বিলীন হয়, এটি
ভ্রম। গীতা আপনি অবশ্যই দেখিয়াছেন? শ্রীমদ্ভাগবত
ব্যাসের শেষ শ্রুতি, বড় কঠিন ও আশ্চর্য্য খনি। প্রস্তাব সংক্রান্ত
এ পুস্তকেতে যে শাসন আছে তাহার সারাংশ বলিতেছি।

‘জীবের উপাধি লিঙ্গ দেহ এবং আত্মার অনুবর্ত্তি স্থূল
সূতাদির বিকাররূপ ভোগায়তন, এই স্থূল দেহ এই দুইয়ের
যে মিলনোপ অর্থাৎ কার্য্য অযোগ্যতা হওয়া তাহাই জীবের
মরণ’। ৩ শ্লোক।

‘এই আত্মা দেহ হইতে ভিন্ন, যে কেতু ইনি এক শুদ্ধ জ্যোতিঃ-
স্বরূপ, নির্গুণ, কারণভূত, গুণের আধার, সর্ব্বগত ও সর্ব্বত্র
অনারত এবং সাক্ষিস্বরূপ, দেহরূপ নহে। এই প্রকারে
দেহস্থিত আত্মাকে যে পুরুষ জানিতে পারে, তিনি দেহধারী
হইলেও দেহের বিকার দ্বারা লিপ্ত হন না’। ৪ শ্লোক।

অপিচ—‘আত্মা অবিশাশী, অগম্য, সূক্ষ্ম অর্থাৎ
নিরঞ্জন, অদ্বিতীয়, বিজাত্য, সর্ব্বাত্মক, বিকারবর্জিত, আত্ম
জ্যোতি, সকলের হেতু, অসঙ্গ এবং অনারত’। ৫ শ্লোক।

‘যেমন কালেতে চন্দ্ৰের কলা সকলের দ্বারা বৃদ্ধি হয়
স্বরূপ তাহা চন্দ্ৰের নহে, তরুণ সৃষ্টি অবস্থি মরণ পর্য্যন্ত
ভাব বিকার সকল বেহেরই জানিবে আত্মার নহে’। ১১ শ্লোক।

‘সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ এই তিন প্রকৃতির গুণ, আত্মার নহে, যে ব্যক্তি আত্মাকে এই গুণত্রয়ের সাক্ষীস্বরূপ জানেন তিনি হর্ষাদির দ্বারা কখন বদ্ধ হন না’ । ৬ শ্লঃ ।

‘ইন্দ্রিয়গণ কর্তৃক সকলের স্রষ্টি করে, আত্মা করেন না, সত্ত্বাদি গুণ সকল ইন্দ্রিয়গণকে প্ররম্ভ করে, আত্মা নহেন, জীব ইন্দ্রির সংযুক্ত হইয়া উপাধি সহকারে কর্মফল ভোগ করেন, নিকপাধিক আত্মা ভোগ করেন না । যত দিন গুণ বৈবৰ্য্য থাকে, তত দিন আত্মার নানাত্ব হয়, যত দিন আত্মার নানাত্ব থাকে, তত দিন তাঁহার পরাধীনত্ব হয়, যত দিন পরাধীনত্ব থাকে, তত দিন ঈশ্বর হইতে ভয় হয়’ । ১১ শ্লঃ ।

‘সত্ত্ব গুণের উদয়ের নাম স্বর্গ ও তমোগুণের উদয়ের নাম নরক’ । ১১ শ্লঃ ।

‘শোক, হর্ষ, ভয়, ক্রোধ, মোহ, স্পৃহা, জন্ম এবং মৃত্যু এ সমুদায় অহঙ্কারের আনিবে, আত্মার নহে’ । ১১ শ্লঃ ।

এই উপদেশ পাইয়া অশ্বেষণচন্দ্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত বিদায় লইয়া গমন করিলেন ।

৬।—অশ্বেষণচন্দ্রের আত্ম বিষয়ক চিন্তন ও স্মৃতি
ভাবের উদ্রেক ও মৃত পিতার বাক্য শ্রবণ ।

মধ্যাহ্ন উপস্থিত । কবির প্রথর উত্তাপ । মাঠে গোপালের গক চরাইতেছে । হলের বেগে মৃত্তিকা ভেদ হইতেছে । গো সকল তৃণাভে আতুর । গোপাল লাজুল মুচক্কাইয়া

লাঙ্গল চালাইতেছে। আপন লাভ জন্য পশুদিগের প্রতি
মুখ্য সর্বদা দয়াহীন হইয়া থাকে। মাঠে ছায়া নাই,
স্থানে স্থানে এক একটি বনা রক্ষ। একদিকে একজন
যেহপালক কতকগুলি মেঘ লইয়া ঘাইতেছে। একদিকে
মহিষের পাল বেগে চলিয়াছে। মিকটস্ দুই একটা ভয়
রক্ষ হইতে কীট অথবা শস্য অশ্বেষনার্থে পক্ষিরা এক এক
বার চুকবু চুকবু করিয়া জ্বিকিতেছে ও রাখাল বিশ্রাম জন্য
মেঠো সুরে গান গাইতেছে। মাঠের উত্তরে একটি সরোবর—
পার্শ্বে বকুল ও কদম্ব রক্ষ জাহার ছায়ায় বসিয়া অশ্বেষণচন্দ্র
ভাবিতে লাগিলেন।

অগণ, বহু বাক্যব অনেকেই লোকান্তর গিয়াছেন, কিন্তু
লোকান্তর কোথায়? মৃত্যুর পরে কি অবস্থা হয়? এ উপ-
দেশ না সফরেটিস, না প্লেটো, না ক্রাইস্ট, না পাল, না ব্যাস,
না উপনিষদ কিছুই দিতে পারেন। পাল বলেন রক্তমাংস
যুক্ত শরীর গেলে আধ্যাত্মিক শরীর হয়। হিন্দু শাস্ত্রের
প্রেরণা এই যে স্থূল শরীর বিগত হইলে লিঙ্গ শরীর হয়, কিন্তু
ইহা কি প্রকারে নির্ণিত হইবে? সহস্ররূপ যাহা দেখিলাম,
তাহাতে আত্মা যে স্বতন্ত্র তাহা বিশেষরূপে প্রতীয়মান,
কারণ ঐ রমণির শারীরিক ভাব কিছুই দৃষ্ট হইল না।
অনেক অনেক যোগিরও এই ভাব দেখা যায়। তাহাদিগের
শরীরে অস্ত্রাঘাত হইলেও ক্রেশ কিছু মাত্র প্রকাশ হয় না।
মেস্মেরিজম এবং ক্লেবরএন্সতে শরীর মৃতবৎ হয়, অস্ত্র
প্রয়োগ করিলে কিছুমাত্র বেদনা হয় না ও ঐ অবস্থায়
আত্মা পরিষ্কার হইয়া মানা প্রকার অদ্ভুত কথা ব্যক্ত করে।

বৈষ্ণব দাসের নিকট যাঁহা শুনিলাম তাহাতেও গৃঢ় ভাব।
 আত্মার অদ্ভুত শক্তি! যদি আত্মাকে জানা যায় তবে
 জীবনের সাকল্য—তবে ঈশ্বরের অতিপ্রায় দেদীপ্যমান—
 তবে পরকালে কি হইবে তাহাও জানা যায় ও ইহ
 কালে কি কর্তব্য তাহাও প্রাপ্যপনে সাধন করা যায়,
 কিন্তু এ দৃঢ় ব্রত ঈশ্বরকে বিশেষরূপে চিন্তা না করিলে সম্ভব
 হইতে পারিবে না। উপাসনা নাম প্রকার করিয়াছি, বাক্য
 দ্বারা উপাসনাতে অভ্যাস কর। আত্মার দ্বারা উপাসনা-
 তেই বিশেষ ফল, কিন্তু এরূপ উপাসনা বড় কঠিন। যাঁহা
 দেখিতেছি, শুনিতেছি, করিতেছি, সে কেবল বক্তৃতাম্বরূপ।
 আত্মা বাহ্য বিষয়ে সংলগ্ন, উপাসনাতে বাহ্য ভাব আইসে।
 বাহ্য অতীত না হইলে আত্মার প্রকৃত উপাসনা হইতে
 পারে না। যাঁহা যাঁহা নামা স্থানেতে হইতেছে তাহাতে
 অবশ্য কিছু না কিছু ফল হইবে। যে সম্প্রদাই হউক কেহই
 নিম্ননীয় নহে। আপাততঃ অথবা কালেতে কিছু না কিছু
 উপকার অবশ্যই হইবে, কিন্তু কি গোপকল্প ও কি মুখ্য কল্প
 তাহা ধার্য্য করা অত্যাবশ্যক। এক ঈশ্বরকে উপাসনা করা
 এ দেশের সনাতন ধর্ম্ম। মহাত্মা রামমোহন রায় এ দেশে এই
 ধর্ম্ম সংস্থাপন করিবার জন্য অসীম পরিশ্রম করিয়া ছিলেন,
 কিন্তু ঈশ্বর কি প্রকারে উপাস্য তদ্বিষয়ে আপন মত ব্যক্ত
 করেন,—“ব্রহ্মোপাসকেরা এক সর্বব্যাপি অতীন্দ্রিয় পর-
 মেশ্বর ব্যতিরেকে অন্য কাহা হইতে কদাপি ভয় রাখিবেন
 না” *। পরলোক বিষয়ে তাঁহার উপদেশ অল্প। চতুর্দশ

* বাঙ্গালার সংহিতোপনিষদের তাহা বিবরণের সুমিকার চূর্ণক।

বাখানের শেষে বলেন—“পরলোক নাই এরূপ নিশ্চয় হইলে লোক মির্জাহের উচ্ছ্বাসতা হইবেক”। ‘মহাত্মা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর বাখান তাঁহার অনুগামী হইয়াছেন, তাঁহার অসীম আয়াস ও কেশ্বর পরায়ণত্ব দ্বারা দেশ উজ্জ্বল করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহানিগের উপাসনা, উপদেশ ও সংগীতের দ্বারা আত্মদর্শিত্ব বিশেষরূপে প্রকাশ পায় না। তাঁহানিগের আপন আপন আত্মা অবশ্যই উন্নত, কিন্তু তাঁহার এ পর্য্যন্ত ভয় অথবা আশার অধীন হইয়া আত্মার পার্থিব ভাব গ্রহণ পূর্ব্বক জ্ঞান প্রকার স্বর্গ ও নরক সংস্থাপন করিতেছেন। এ ভাব প্রাথমিক ভাব বটে, পরে বিলীন হইবে, কিন্তু কেশ্বর ভাবাভীত—ভাবাভীত না হইলে তাঁহাকে জ্ঞান যায় না। হে জগদীশ্বর! তবভাব হইতে পরিত্রাণ কর।

এরূপ চিন্তা করাতে অধেষণচক্সের আত্মা হঠাৎ জ্যোতি প্রাপ্ত হইয়া মানব কার্য সকল যেন ঐশ্বরিক নিয়মের অন্তর্গত দেখিতে লাগিলেন, যাহা হইতেছে তাহাতেই মজল, ক্রিয়াকাল পরে পাপ পুণ্যও সমজ্ঞান বোধ হইল। কুইই আত্মার বিশেষ বিশেষ অবস্থা—কুইই অস্ত্রাণী—কুইই আত্মা পরিচালনকারী। নয়নে হস্ত দিয়া চমকিয়া উঠিরা মনে করিলেন—একি খেরাল দেখছি না কি? যদি এরূপ সংস্কার হয় তবে ভয়ানক প্রভুত্ব হইতে পারে। বোধ করি দ্বান করিলেন মস্তিষ্ক শান্ত হইবে।

দ্বানান্তর উপাসনার প্রবৃত্তি হইলেন, কিন্তু আত্মা বাহ্য বিষয়ে পরিপূরিত—কেশ্বরে সমাহিত হইল না। বহু চেষ্টায়

এক এক বার ছিন্ন হইয়া গিয়াছে ও অবিলম্বেই সতত মা থাকিয়া অন্য ভাবে মিশ্রিত হইয়া পড়ে—ইহাতে ঘনৈঃ টেমরাশ উপস্থিত হইতে লাগিল, একাধা অসামান্য—বুঝি আশার কপালে নাই।
 ক্রম, প্রহ্লাদ, কপীল, ও অডভারড মহাত্মারা একমনে ছিলেন—কি প্রকারে তাঁহাদিগের অনুকরণ করি? এইরূপ চিন্তায় মগ্ন—আশার হতাশার স্রোত প্রবাহিত হইতেছে ইতি মধ্যে, তাঁহার স্বর্গীয় পিতার সম্মুখে বাণী স্রুত হইল। লোমাক্ষিত হইয়া এই কথা শুনিলেন,—

“অনু। হতাশ হইও না—তোমার ব্রত অসামান্য—বহু আশ্রমে সিদ্ধ হইবেক—কাল হইওনা—অহরহ প্রার্থনা কর।”

অম্বেষণ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পিতার জন্য শোক উপস্থিত হইলে পিতার গুণ সকল হৃদয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইতে লাগিল। শোক হউক, দুঃখ হউক, হর্ষ হউক, সকলই অস্বাভাবিক। শোক নীত্রে বিগত হইলে আশার প্রকৃত অবস্থা উদ্দীপন হইল ও ঐ অবস্থার আরুঢ় হইয়া নিমগ্ন হইয়া রহিলেন।

৭।—ভদ্রপুরে ভবানী বাবুর বাটীতে পতিভাবি-
 নির আগমন এবং তাঁহার বৃত্তান্ত বর্ণন।

ভদ্রপুরের ভবানী বাবুর অন্তঃপুর কন্যার। তাঁহার স্ত্রী, কন্যা, পুত্রবধূ সর্বদা সৎ অনুষ্ঠানে নিযুক্ত, সন্মান্য, সৎ চর্চা, সননুশীলন, সৎ কর্মই তাঁহাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য।

মদ্যাক্ত ভোজমানস্তর সকলে একত্রে বসিয়া আছেন। কোন না কোন কার্যে মনোনিবেশ করিবেন, এমনত সময়ে একটা সুবতী স্ত্রী—মলীন বসনা ও দুঃখ-অঞ্জন-ময়লী আন্তে আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বাটীর গেহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কে গা—কি নিমিত্তে এখানে আগমন? ঐ রমণী শীঘ্র উত্তর না দিতে পারিয়া কহিল—মা! আমার অনেক কথা—একটু বসিতে দিলে বসিতে পারি। গেহিনী তাহার মুখ-জোতি দেখিয়া হাত ধরিয়া নিকটে বসাইলেন। ঐ মহিলা এই উৎসাহ পাইয়া কিঞ্চিৎ ছিন্ন হইয়া আপন উপাখ্যান বসিতে আরম্ভ করিলেন।

দেখ মা! আমি ব্রাহ্মণের কন্যা। পিতার প্রচুর বিষয় ছিল। আমাকে নীতি ও ধর্ম শিক্ষা বিশেষরূপে দিয়া-ছিলেন। যখন আমার পোনের বৎসর বয়ঃক্রম তখন এক সু-পাত্রকে আমার দান করেন। আমি পরম ধার্মিক। যদিও তাঁহার পিতা বিষয়াপন্ন ছিলেন, কিন্তু পতির সাধু চরিত্র বিশেষ ঠেতব জ্ঞান করিতাম ও হৃদয়ের স্নেহ ও প্রেম তাঁহাতে অর্পণ করিয়াছিলাম। মাথ সর্বদা কহিতেন তুমি আমাকে বড় ভাল বাস তাহা আমি ভাল জানি, কিন্তু আমাদিগের পরস্পরের প্রেমের পকতা জন্ম উত্তরের আত্ম। ঐশ্বর্যে অর্পণ করিতে হইবেক। স্ত্রী ও পুরুষ এ কেবল পার্থক্য সম্বন্ধ—এসবস্তীর প্রেম নশ্বর, কিন্তু এ সবস্ত্রের তাৎপর্য এই যে ইহার দ্বারা পরস্পরের আত্মা উন্নত হইবে। যদি এ অভিপ্রায় সম্পাদ্য না হয় তবে স্ত্রী পুরুষের প্রেম পশুবৎ

হইয়া পড়ে। তৃতীয় এই বিত-জনক কথা পুনঃপুন
 শ্রবণ করিয়া যেনে করিতাম যে তিনি আমার নেতা—আমার
 সম্ভাপহারক। একই বার প্রেমের তত্ত্বিতে বিগলিত
 হইয়া তাঁহার চরণ সেবা করিতাম ও যখন ময়নবারি ধারণ
 না করিতে পারিরা তাঁহার পাদপদ্ম অভিষেক করিতাম,
 তিনি অমনি উঠিয়া মুনিভ ময়নে ও করজোড়ে বলিতেন
 তোমার যে প্রেম ও তত্ত্বি ইহা তোমার আত্মার দ্বার খুলিয়া
 তোমাকে মুক্তি প্রদান করক। অনেক স্বামী আপন সুখজন্য
 স্ত্রীকে স্বার্থ ভাবে দেখেন আর হিন্দু শাস্ত্রে লেখে স্ত্রী
 স্বামী কর্তৃক ভাঙিত হইলেও স্বামিকে কোন ক্রমেই অবজ্ঞা
 করিবে না ও কেবল স্বামির সুখজন্য স্ত্রী জীবন ধারণ
 করিবে। যদিও এরূপ অভ্যাসে স্ত্রী মিস্রলাহরনা ও স্বার্থ-
 রাহিত্য ধর্ম যে প্রকারই হউক আত্মাকে উন্নত করে,
 তথাপি আমার স্বামী এক দণ্ডে আপন সুখের অথবা
 আপন প্রভুত্ব ভূগিজনা আমাকে জনরে ধারণ করেন
 নাই। স্বামীর অনুগম প্রকৃতি দেখিয়া আমার কিছু
 মাত্র কামনা ছিল না—কেবল তাঁহার সহিত বসিয়া আধ্যাত্মিক
 আলোচন, ও তাঁহার সহ স্বভাবের অনুকরণ করিতাম। কাল
 ক্রমে আমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, শশুর, শাশুড়ি সকলেই
 লোকান্তর গেলেন। জাতি বিরোধ বিভাজী হইয়া উঠিল—
 তৃতী কলহ সাগরে নিমগ্ন হইয়া বিবর আশ্রয় রক্ষা করিতে
 অক্ষম হইলেন। অনেক জ্ঞান, দ্বিধাসাক্ষি ও উৎকোচের
 বলে তিনি বিবয়চ্যুত হইলেন। দরিদ্রতার আত্মার পরীক্ষা
 —তিনি এক এক বার উদ্মনা হইতেন বটে, কিন্তু প্রায়

সর্বদাই শাস্ত্র থাকিতেই যেখানে ভ্রাতাগণ ছিল সে স্থান পরিভ্রমণ করিয়া একটি কুঠীর ভাড়া করিয়া থাকিলাম। আমার এক পুত্র ও এক কন্যা হইরাছিল—অর্থাৎই বাহাদুরের নামে নাম রাখিয়া দিয়া অতিশয় কঠিন কৌশল হইতে লাগিল। যে পল্লীতে থাকিতাম সে দরিদ্রের পল্লী, তিনকাও সব দিন পাওয়া বাইত না, কিন্তু আমাদিহাদের অভাব এক প্রকার না এক প্রকারে মিটিয়া হইত। কোন উপায় না থাকিলে কখন কখন কোন দীনদরাসি বাস্তি খাওয়া কি অর্থ আমাদিহাদের কুঠীতে আসিয়া প্রদান করিত। ঈশ্বরের রাজ্য কিরণ নির্দোষ হইয়া তাহা কে বুঝবে! ভর্তার গভীর ভাবের ক্রমঃ হৃদয়। পূর্বে ভক্তিপূর্বক বাক্য দ্বারা উপাসনা করিতাম, একটুকু কেবল আশ্রয় প্রাপ্তি দৃষ্টি ও মথো মথো বলিতেই আসিত। আমি অদ্যাপিও প্রকৃত উপাসক হইতে পারিলাম না। এক নিবসনস্থান পর তিনি বাহিরে গিয়াছেন ইতি মথো কুঠীতে আসি লাগিল। আমার পুত্র ও কন্যা শয়ন করিয়াছিল। তাহাদিগকে কেহও রক্ষা করিতে পারিল না—তাহারা ও কুঠীতে বাহা ছিল সকলই অচিরেই তদ্যসং হইল। আমি দূরে পুষ্করিণীর নিকটে গিয়াছিলাম, সংবাদ পাইয়া বেগে আসিয়া দেখিলাম যে আমার সর্বনাশ হইয়াছে। শোকে নিমগ্ন হইয়া সেই স্থানে পড়িয়া রহিলাম—বাহাদুরগকে গর্তে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম ও বাহাদুরগের মুখোবলোকনে হৃদয়ের প্রেম উদ্ভাসিত হইত—বাহাদুরগেরই দৃষ্টি দেখেই সৎকার করিতে হইল। পতনের জন্য অনেক তপস্বী করিলাম—পাণ্ডিত্যের

নার পল্লিতে, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ভ্রমণ করিলাম। অনেক অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে তিনি এই সংবাদ শুনিরাহিলেন যে আমরা সকলে দক্ষ হইয়াছি অমনি বিবেক ও ঐবরাগ্যে পূর্ণ হইয়া দেশ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অনেকের নিকটে তাঁহার উক্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছি কিন্তু কেহই কিছু বার্তা বলিতে পারে না। হতাশ হইয়া মনে করিলাম আমার জীবনে কি প্রয়োজন? যদি পতীকে পাই তবে জীবনধারণ করিব নতুবা অগ্নিতে অথবা জীবনে জীবন অর্পণ করিব। অনেক স্থান ভ্রমণ করিলাম—স্রীলোক বা পুরুষ হউক আপন ধর্ম রক্ষা আপনাই করে। আমি সর্বব্যাপী ঈশ্বর ও পতী ভিন্ন কিছুই জানি না—আর কিছুতেই আমার আরাম ও সুখ নাই। যদিও যুবতী ও তত্ত্বকুলোদ্ভব কন্যা ও একাকিনী ভ্রমণ করা আমার বিধেয় মতে কিন্তু আমার আত্মা কিছুতেই তৃপ্ত হইতেছে না। অষ্টৈর্হর্য ও চাক্ষুশ্যে পরিপূর্ণ ও বাহ্য করিতেছি তাহা ব্যাকুলতা বশাৎ করিতেছি—পথপ্রান্তিতে বড় ক্লান্ত হইয়াছি এজন্য আপনার আশ্রয়ে আইলাম।

। গেহিনী এই কাহিনী শ্রবণ করিয়া অক্ষপাত পূর্বক বলিলেন, মা! তুমি ধন্য, স্রীজাতিকে উদ্ভুল করিয়াছ—ঈশ্বর তোমার কামনা পূর্ণ করুন। কিন্তু হির হও। আমিও স্বভাব ভাবিয়া এমনতর স্থানে উক্ত কর—যথায় ধর্মের অনুশীলন হইয়া থাকে। আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে তিনি আপন শান্তি জন্য উপায় অব্যবহা করিতেছেন। মা! আমার আমি নামই অব্যবহা ও আমার নাম পতি-

তাবিনী। এই কথা শুনিয়া কন্যা ও পূত্রবধূরা পরস্পর নয়ন মিলন করত তাহুল শোভিত ওষ্ঠে একটু মুচু হাস্য প্রকাশ করিলেন। গেহিনী তাহা গোপন জন্য বলিলেন, মা! তোমার নাম তোমার প্রকৃতি অনুসারে রাখা হইয়াছিল। অদ্য এখানে আমি ভোজন কর, কলা ইচ্ছা হয় গমন করিও। কিছু কিছু দিবস অনুগ্রহপূর্বক এখানে থাকিলে আমরা তোমার সহবাসে উন্নত হইব।

রমণী বলিলেন—মা! এসব আপনার গুণে বন্ধ—আমি অভাগিনী—কান্দালিনী—কোকেতে চুংখতে জামখুনা হইয়াছি। গেহিনী বলিলেন—অতিশয় অস্থিরতা ঈশ্বরের পূর্ব লক্ষণ। ঈশ্বরকে ধ্যান করিয়া আত্মাকে শান্ত কর—তিনি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।

৮।—জেকো বাবুর বাটীতে বাবু সাহেবের গমন ও তাঁহার পত্নির সহিত স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক কথোপকথন।

জেকো বাবুর বাটীর দালানে ব্রাহ্মণ ভোজন হইতেছে—
 ঘরে দই নিয়েআগরে—সন্দেশ নিয়েআয় রে” এই শব্দ হইতেছে। ব্রাহ্মণেরা প্রচুর ভোজন করিয়াছেন ও সরায় প্রচুর তুলিয়াছেন, একগণে দই ও সন্দেশ মাখিয়া খাইবার হাপুস্ হপুস্ শব্দে বাটী কম্পাবান্ হইতেছে। জেকো বাবুর পত্নী সরলা ব্রত উন্মাপন করণানন্তর উপবাসী রহিয়াছেন। ব্রাহ্মণ ভোজন হইলে আহার করিবেন ইত্যাবসরে জেকোবাবু

ও বাবু সাহেব মস্ মস্ করিয়া আসিয়া উপস্থিত—ব্রাহ্মণ
 দিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাম বেজালি ডাম বেজালি
 বলিয়া বৈঠকখানায় থাইয়া বসিলেন। জেঁকো বাবুর সর্ব-
 বিষয়ে জাঁক—বিদ্যা বিষয়ে জাঁক—বংশ বিষয়ে জাঁক—ধন
 বিষয়ে জাঁক—মান বিষয়ে জাঁক। সম্প্রতি বাটীতে ব্রাহ্মণ
 ভোজন দেখিয়া বাবু সাহেবকে বলিলেন—দেখ বন্ধু! এসব
 কিছুই মানিমা কিন্তু মান রক্ষার্থে অনেক অর্থ ব্যয় করিতে
 হয়। বাবু সাহেব বলিলেন তা বটে কিন্তু বিশ্বাসের বিপরীত
 কার্য্য হইতেছে—ইংরাজেরা এমন রকমে চলে না আর
 এক্ষণেও যদি তোমার স্ত্রী ত্রুত নিয়ম হইতে লাগত না
 হয়েন তবে আর তোমা হইতে কি হইল? জেঁকো বাবু
 রূপণ—বে প্রকারে ব্যয় অল্প হয় তাহাতেই তুষ্ট কিঙ্ক
 বাহু আড়ম্বর রাখা প্রয়োজনীয় এ জন্য বসিলেন—ভাই
 আমি অনেক বুঝিয়াছি কিন্তু কিছুই করিতে পারি নাই—
 তুমি কিছু বুঝাও। বাবু সাহেব বলিলেন আমি প্রস্তুত
 আছি। সরলা আহা করিয়া তাদুস থাইতে ছিলেন।
 স্বামির নিকট হইতে সংবাদ গেলে বৈঠকখানার পার্শ্বস্থ
 ঘরের চিকের আড়ালে দাঁড়াইলেন। জেঁকো বাবু বলিলেন
 বন্ধু তোমাকে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিবেন—মনোযোগ পূর্বক
 শুনিয়া উত্তর দেও।

সরলা বলিলেন—আমরা অবলা জাতি—তাপনাদিগের
 মায় শিক্ষিত নই—উপদেশ পাইলে অবশ্যই উপকৃত
 হইব।

বাবু সাহেব বিধি বদ্ধতাবার বড় পট্টু নহেন ও ইংরাজি

উচ্চারণ কথায় মিশাইয়া যায়—বলিতেছেন ভাল আপনারা এসব কাজ কেন করেন? ইংরাজদিগের বিবির! কেমন দেখ দেখি—তাহাদিগের ন্যায় কেন হওনা?

সরলা। আমরা কি বিষয়ে তাহাদিগের ন্যায় হইব? তাহারা খ্রীষ্টিয়ান—আপন ধর্ম অনুসারে কার্য করে। আমরা হিন্দু—হিন্দু ধর্মামুসারে চলি। ব্রত নিয়মাদি যাহা করি তাহা পারমৌকিক মঙ্গলার্থে করি ও এ সব করণে আত্মার আরাম পাই। কেবল শরীর সেবা ও বাহ্য সুখ ভোগ পশুবৎ কিন্তু আপনারা ঈশ্বর, আত্মা, পরকাল কিছুই মানেন না। আমরা খ্রী জ্ঞাতি এই সবেতেই অধিক মনোযোগ। যে প্রকারেই হউক অন্তরের শ্রেষ্ঠতা সাধনা করিতে চাহি। ব্রত, নিয়ম, উপবাস, পূজা, দান ধ্যান ইত্যাদি সদভ্যাসের হেতুমাত্র—এ সকল কেন পরিত্যাগ করিব? সকলেরই স্বর্গ লক্ষ্য। সে লক্ষ্য জীবনের উদ্দেশ্য কেন না হইবে? তবে যদি বল এ সব পৌত্তলিক—ব্রাহ্মিকারা এ সব করেন না, তাহারা যাহা করেন তাহাতে আমার আপত্তি নাই। যাহাতে আত্মার সংযম হয় তাহাই হউক।

বাবুসাহেব। কিন্তু ইংরাজের বিবির! ও ধর্ম কর্ম করিয়া থাকে ও তাঁহার আহার ব্যবহার, রীতি নীতিতে সম্পূর্ণ সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

সরলা। সভ্যতা কাছাকে বলে তাহা বুঝি না। তাহাদিগের এক প্রকার আহার ও পরিচ্ছদ—আমাদিগের এক প্রকার আহার ও পরিচ্ছদ কিন্তু আহার ও পরিচ্ছদতেই নুশীলতা ও উচ্চতা হয় না। বে পর্য্যন্ত দেখিয়াছি ও

শুনিয়াছি তাহাতে বোধ হয় যে যদিও এতদেশীয় অঙ্গনা-
গন পৌত্তলিক তাহার পৌত্তলিক হইয়াও অধিক আধ্যাত্মিক
—যাহারা বেশী তাহারাই ইচ্ছা ও পরকাল ভাবে ও
আত্মোন্নতি সাধন করে। ইংরাজদিগের স্ত্রীলোকেরা বিদ্যা-
বতী ও গুণবতী হইতে পারেন ও তাহাদিগের আধ্যাত্মিক
ভাবে অভাব না থাকিতে পারে কিন্তু বাহ্য বিষয়ে
তাহাদিগের অধিক মন। একজন ইংরাজি বিবি অতি প্রসং-
শী—সকল পার্থিব সুখ বিসর্জন দিয়া অগতের মঙ্গল জন্ম
সমস্ত জীবন অর্পণ করিয়াছেন। এতদেশীয় স্ত্রীলোক
দিগেরও আধ্যাত্মিক বীরত্বের দৃষ্টান্ত আছে। কোন দেশের
স্ত্রীলোক পতির আত্মার সহিত সংমিলন জন্ম সহায়ণ
যায়? কোন দেশের স্ত্রীলোক পতী বিরোধ জন্ম ইচ্ছায়
সুখ বিসর্জন পূর্বক ত্রাসচর্যা অনুষ্ঠান করে? আধ্যাত্মিক
নীতি বিশেষ দেশ ও জাতিতে বদ্ধ নহে। আধ্যাত্মিক
উন্নতি আধ্যাত্মিক অভ্যাসেই লব্ধ হইয়া থাকে। তবে
দুঃখের বিষয় এই এ দেশের অশিক্ষিত বাবুরা হিন্দু মহিলা-
গণকে অতিশয় অমন্যরূপে বর্ণন করেন। ইহারা অধিক
বিদ্যাবতী না হইতে পারেন কিন্তু ধর্ম্যভাবে অশ্রেষ্ঠ নহেন।

আর একটি কথা যে গৃহ কদ্ধ থাকিতে ইহারা কিছুই
জামিতে পারে না, ইটিও ভয়। হিন্দু জাতীয় স্ত্রীলোকেরা গৃহে
কদ্ধ নহে। তাঁহারা ইচ্ছাক্রমে অমান্য স্থানে গমন করেন
এবং পূর্বকালে তীর্থে, সভায়, মৃগয়ায় যেন ও নাট্য শালায়
গমন করিতেন। যদিও হিন্দু মহিলাগণ অস্ত্রপুত্রে থাকেন
তথাচ এক প্রকার না এক প্রকার ধর্ম্য কর্মে সদা রত ও কি

পৌত্তলিক কি অপৌত্তলিক সাধনা বাহাই করেন তাহাতেই তাঁহাদিগের আত্মার উন্নতি অবশ্যই হইয়া থাকে। বাহার ঈশ্বর উদ্দেশ্য তাহার কার্য ঈশ্বরের ভাব অবশ্যই ধারণ করিবে।

জৈকো বাবু। আমি তো এসব শিক্ষা করাইনে—কেমন করে জানেন?

সরলা। এসব পিতা কর্তৃক, ঘটনা কর্তৃক ও আত্মজ্ঞান সাধনে সংগ্রহ করিয়াছি। আপনকার নিকট হইতে কেনন পদার্থ বিদ্যার অনেক সত্য গ্রহণ করিয়াছি। যদিও ঐ সকল সত্য নাস্তিক ভাবে প্রদত্ত কিন্তু আস্তিক ভাবে গ্রহীত ও ঐ সকল উপদেশ জন্ম আমি সাতিশর উপরুত। এক্ষণে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে আত্ম-প্রসাদ আপনাদিগের আত্মাতে প্রেরিত হউক যদ্বারা আপনাদিগের আত্মা অপার্থিক ভাবে পূর্ণ হইতে পারে।

বাবু সাহেব ও জৈকো বাবু নিকটর হইয়া থাকিলেন। সরলা বিদায় লইয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

২।—অশ্বেষণচন্দ্রের আত্ম চিন্তা, স্ত্রীকে স্মরণ ও পুনরায় মৃত পিতার বাক্য শ্রবণ।

এখন সামলাতে পারি না—এখন মন ধড়কড় করছে—একটু অন্তর শীতলতা বাহা হইয়াছিল তাহা বিগত। পিতার পবিত্র বাণী শ্রবণ করিলাম তচ্ছবনে প্রজ্ঞা ও ভক্তিতে রূদয় পূর্ণ। যদি এ বাণী সত্য হয় তবে তো আত্মার

অবিমাণিত্ব অকাটা। পিতাকে স্মরণ করাতে আপন পত্নী ও পুত্র কন্যা স্মরণ হইতে লাগিল। দেহ ধারণ করিলে শোকাভীত হওয়া বড় কঠিন। নানা প্রকার প্রবোধ চিস্তিত হইল কিন্তু যখনই আত্মা পার্থিব ভাবের অধীন হয় তখনই নয়ন দিয়া প্রাবণের ধারা বহে—বিশেষতঃ স্ত্রীর অনুপমেয় গুণ সকল হৃদয়ে আগ্রত হইতে লাগিল। অবশেষে তিনি মুহূর্ত্তান হইয়া রক্তের গুঁড়ির উপর ঠেসান দিয়া থাকিলেন। কিছুই আহাৰ হয় নাই—দিনমণি অন্তমিত হইতেছে—আকাশের পশ্চিম পার্শ্ব অপূৰ্ণ শোভাতে বিচিত্রিত—বায়ু মন্দ মন্দ বহিতেছে—যেমন আশা অধিক হইলে নৈরাশ তেমনি পরিশ্রম অধিক হইলে বিশ্রাম। নিদ্রার আগমন হইল কিন্তু হইবা মাত্রই যেন কেহ তাঁহাকে উঠাইয়া দিল—নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখেন—পিতার আলোকময় শাব্দ বদন সম্মুখে—ছুই চক্ষু প্রেমে গদগদ—পুত্রের ছুই চক্ষু উপরি স্থিত। আশ্বেষণ এই দৃশ্য দেখিয়া প্রেমে পূর্ণ হইলেন। পরে তাঁহার ভক্তি ভাব হইল—পরে শোক উপস্থিত হইল—পরে ভীত হইলেন তখন ঐ আলোকময় বদন অদৃষ্ট হইল। কিঞ্চিৎ কাল স্থির হইয়া আশ্বেষণ বিচার করিতে লাগিলেন—বহু চিন্তা করিলে মস্তিষ্কের দোব জন্মে—মাহা শুনিলাম ও দেখিলাম তাহা অদ্ভুত। এই কি লিঙ্গ শরীর? যদি ইনি আমার পিতা হয়েন তবে অনুমান করি স্ত্রীকে অবশ্যই দেখিব কারণ তাহার নিম্ন ভাব আমার আত্মাতে অহরহ প্রেরিত হইত। “দাঁড়াকে চিন্তা করিতেছ তিনি জীবিত আছেন”—এই দুনি তাঁহার

কর্ণ গোচর হইল। তিনি ইহা শ্রবণ যাত্রাই শিহরিয়া উঠিলেন ও নয়ন মুদিত করিয়া আত্মার আত্মার ধ্যানে নিমগ্ন রহিলেন। ক্রমেক কাল পরে মনে হইল যদি পক্ষী জীবিত—তবে কোথায়? নিশ্চয় শুনিয়াছিলাম যে পুত্র ও কন্যার সহিত লক্ষ হইয়াছেন। বোপ হয় যেখানে থাকিতাম সেখানে নাই। যাহাই দেখরের ইচ্ছা তাহাই হইবে। ব্যাকুল হইলে কেবল চাঞ্চল্যের রহি।

১০।—লালবুকড়, জৈকোবাবু ও বাবুসাহেবের মাঠেলমণ—সেখানে অন্বেষণচন্দ্রের সহিত মাক্কাৎ ও আত্ম বিষয়ক কথোপকথন।

দৈবকালে মাঠেতে লালবুকড় বেড়াইতেছেন। গ্রামের বেলজা ছোঁড়ারা পক্ষাৎ পক্ষাৎ যাইতেছে। কেহ বলিতেছে—ও গো মহাশয় তুমি না কি ছুত মাঝাতে পার? কেহ বলিতেছে আমার ছাতটা দেখে বলতে পার আমি কত দিন বাচুব? কেহ বলিতেছে আমার সহিত অমুকের আড়ি—ঐষধ দিয়া মিল করিয়া দিতে পার? লালবুকড় এক এক বার হুমকিয়া আসিতেছেন ও বলিতেছেন—না, বেটারা যা, হামার সাথে টিট্কারি। বাবুসাহেব ও জৈকে বাবু মস্ মস্ করিয়া চলিতেছেন ও যাবতীয় বিদ্যার আশল চাকা রকম উল্লেখ করিতেছেন। অন্বেষণচন্দ্র সমুখে—তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—বাবুর বিচিত্র গতি—ইনি এক জন আত্মাওয়াল—ক্রীষ্টিয়ান, মুসলমান

ও ত্রাণদিগের অপেক্ষা কিছু উচু চালে চলেন, মস্তিষ্ক ঠিক না রাখলে প্রমাদ ঘটে।

জৈকোবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কে গা ?

অবেষণচন্দ্র। আজ্ঞা আমি দ্রুমনকারী—অতি অভাজন ও অকিঞ্চন—মহাশয়দিগের মায় জড়ত আছি কিন্তু আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি এতদা নিকট পৌঁছিতে পারি না।

জৈকোবাবু। আপনি নাকি আত্ম বিদ্যা ভাল জানেন ও ভূতপ্রেত আহ্বান করিতে পারেন ?

অবেষণ। আত্ম বিদ্যা অত্যন্ত জানি ও ভূতপ্রেত কি তাহা জানি না।

জৈকোবাবু। তবে আত্মা মানেম—পরকাল মানেম ? আমরা এসব কিছুই মানি না। কই ?—আত্মা যে আছে তাহা দেখাও দেখি ?

অবেষণচন্দ্র। আজ্ঞা, আত্মা অবশ্যই মানি। যিনি আত্মা স্বতন্ত্র রূপে দেখিতে চান তাহাকে স্বয়ং যত্ন করিতে হয়। প্রমাণের কার্য নাই—আত্মময় না হইলে আত্মা দৃষ্ট হয় না।

জৈকোবাবু। সে আত্মময় তুমি নাকি ? মস্তিষ্ক ডাক্তার দ্বারা গৃহীতমি হইয়াছে ?

বাবুসাহেব। (স্বগত), “ডায় বেজালি ডায় বেজালি” !

(প্রকাশ্যে) চল, মিছে কাল হরণ কেন ? এদেশের লোকেরা গাছ অদ্ভুত ও অসম্ভাবিক তাহাতেই অনুরাগী। ইহারা কেবল আলেশার পশ্চাতে ধাবমান। আপনি কেশ্বর মানেম ? আপনি কোন দলস্থ ? অবেষণচন্দ্র শান্তভাবে তাহাদিগের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া থাকিলেন।

বাবুসাহেব। যুখ যেয়ে মানুষের যতন করা অনেক দেখেছি। অবাব দেও।

অন্বেষণ। আত্মার অস্তিত্ব সংস্থাপিত না হইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রকৃতরূপে সংস্থাপিত হওয়া ভার। কার্যাকারণ বিবেচনার কতক দূর ধাৰ্য্য হইতে পারে কিন্তু মিলি আত্মার আত্ম। তাঁহাকে আত্মার দ্বারা ই বিশেষরূপে জানা যাইতে পারে। যদি আত্মা জানিতে চান তবে যে প্রকারেই হউক ঈশ্বর ধ্যান করুন। সেই ধ্যানেতেই আত্মা ক্রমে বিকশিত হইয়া পরমাত্মা হইবে।

লালবুখড়, হামি কি এই বাত হামেসা বলি, লেকেন এ বাবুরা বড় কাজেন। এল-লোক্কো দোরস্ত করনা হামার কাম নেছি। “কো মুখ কো দুঃখ দেতা হয় দেতা কর্ম্ম ঝকোনোর।”

বাবুসাহেব। লালবুখড় যে কি তাহা বুঝে উঠা ভার। আজ আমরা অনেক উপদেশ পাইলাম কিন্তু আমরা পাণী—আগে তাপী হই আবার আর একটা কথা কি? আত্ম-প্রসাদ, আত্ম-প্রসাদ না অগম্যার্থের প্রসাদ? দেখ আটকে টাটকে তো বাধতে হবে না? আমাদের টাকা নাই।

অন্বেষণচন্দ্র বিনয় পূর্ব্বক উদ্যোগগামীদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অন্য মার্গে চলিলেন। বাবুসাহেব ও জেকো বাবু ডায় বেজালি, ডায় বেজালি ও কজ্জ বসিতে বসিতে ইং-রাজ রকবে গমনে করিতে লাগিলেন। লালবুখড়ও প্রত্যা-গমন করিলেন। হোঁড়ারা পশ্চাতে হোঁ হোঁ করিতে আরম্ভ করিল। “না বেটরা না না বেটরা না”—প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

১০।—পতিতাবিনির চিন্তা—ভ্রমণ ও

অন্তর আলোক প্রাপ্তি।

আজ্ঞার কি শক্তি! যত প্রকাশিত ততই প্রকৃত হিত সাধক। পতিতাবিনী পতিবিরহিণী হইয়া ভ্রমণ করিতেছেন। যদিও রূপ, যৌবন, লাবণ্য পূর্ণ কিন্তু তাঁহার মুখাবলোকনে আপামর সাধারণের সংস্কার যে এ রমণী কোন দেবকন্যা হইবে কারণ দেব জ্যোতিতে তাঁহার বদন ভাসমান। বাহাদিগের হৃদয় মলিন তাহারাও তাঁহাকে অশুদ্ধ ভাবে দেখে না! শুদ্ধতা অশুদ্ধতাকে অবশ্যই পরাজয় করিবে। পথি মথো পূর্ববরা তাঁহার প্রতি কেবল দৃষ্টিপাত করিয়া আশ্চর্য্যে মগ্ন থাকে। স্ত্রীলোকেরা কখন কখন জিজ্ঞাসা করে ও তিনি যথাবিহিত উত্তর দেন। শরীর অনাহারে ক্ষীণা—পনতল মৃত্তিকা ও বালুকায় আচ্ছাদিত—কেশ এলো—মুখচঞ্জিমায়া সময়েঘের মায় পতিত—ওষ্ঠ শুষ্ক, জবা-কুলের বর্ণ—অন্তরের সাময়িক ভাব মুখ-দর্পণে নেদীপ্যমান। যে পল্লিতে তিনি গমন করিতেছেন, সে বেশ্যা পল্লি। একজন সালকৃতা রসোল্লাসিনী অঙ্গনা এই গান গাইতেছে—

রাগিণী সোহিনি বাহার।—তাল আড়া।

ছদি মোর জলে সন্না পতী বিরহে।

সব সুখ শেষ হল কাজ কি এ দেহে ॥

ধিক্ ধিক্ এ জীবন, কেন না হয় নিগম,

দাকণ বজ্রণা মোর আর কে সহে।

এই সংগীত শ্রবণে পতিতাবিনির বদন একটু হাস্যের

মাধুর্য্যে বর্ণান্তর হইল, ও তিনি মনে করিলেন যে বেশ্যার এ
 বিলাপ যদি কেবল পতী জন্য হয়, তবে এতাব প্রসংশনীয়।
 বেশ্যা যাঁহা গান করিতেছিল তাহা ভাব বর্দ্ধন জন্য নহে,
 কেবল চটক ও বাহু আন্দোলন জন্য সুতরাং ক্রমশঃ সং-
 গীতের কপট সাধুভাব তিরোহিত হইতে লাগিল। পতি-
 ভাবিনী তাহাতে মন আর না দিয়া পতিভাবিনী হইয়া
 চলিলেন। রাত্রি অন্ধকার—গিল্লিরব হইতেছে—বনরাজী
 উপরি পক্ষিরা খট্‌খট্‌ করিয়া পাখা নাড়িতেছে—শিবা সকল
 ছয়া ছয়া শব্দ করিতেছে—রাখাল হুঁকা হাতে চীৎকার করিয়া
 গান করিতেছে—“যদি শ্যাম না আলো আজু বিপিনে
 তবে কি করি সজনি”। পথিকের শ্রোত ভাঁটা পড়িয়াছে—
 কচিৎ এখানে ওখানে এক আদ জন লোক দেখা যায়—
 তিমিরের ক্রমশঃ বৃদ্ধি। পতিভাবিনী চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়া
 ভীত হইলেন না। আত্মবলের মূল বল জগদীশ্বর। বাহ্যে
 হতাশ হইয়া অন্তর অবলম্বনে অধিক ইচ্ছা হইল ও যখন
 বাহ্য শূন্য ও অন্তর পূর্ণ তখন আন্তরিক উজ্জ্বলতা প্রকাশ
 পায়। পতিভাবিনী গমনে ক্ষান্ত হইয়া একটি ভগ্ন প্রাচি-
 রের পার্শ্বে বসিয়া আত্মা সমাধান করিয়া মাত্রই প্রচুর অন্তর
 আলোক পাইলেন ও ধ্যান যোগের দ্বারা পতী কোথায়—
 কি করিতেছেন ও ভবিষ্যতে তাঁহার যে অসীম লাভ হইবে
 তাহা সমুদায় চিত্রপটের ন্যায় দেখিলেন। ক্ষুধা তৃষ্ণা ও
 নিদ্রা কিছুই নাই—জাত্মা শীতল—মনে হইল নাথ এই জনা
 আত্মবিদ্যা এত অনুশীলন করিতেন। এক্ষণে ব্যাকুল হইব
 না—কোন স্থানে দাঁড়িতে হইবে ও কখন তাঁহাকে দর্শন

করিব তাহা সর্ব্বই আমিলাম। কর্তব্য এই যে, কোম স্থানে অবস্থিতি করিয়া আত্মাকে উন্নত করি যে, পরে নাথের প্রকৃত পত্নী হইব। আমাদিগের সম্বন্ধ শারীরিক সম্বন্ধ নহে—
আমাদিগের সম্বন্ধ আধ্যাত্মিক।

১১।—অন্বেষণচক্রে আধ্যাত্মিক অভ্যাস ও শ্রীতি-
রান, প্রাচীন ও উন্নত ব্রাহ্মের বিতণ্ডা শ্রবণ।

অন্বেষণচক্র সেই সরোবরের নিকট আসীন,—আধ্যাত্মিক
অভ্যাস করিতেছেন। স্থানটি নির্জন তথাচ অভ্যাসে মনঃ
পূত হইতেছে না। আত্মাকে এক ভাবে রাখেন আবার
তাবান্তর হইয়া পড়ে। মনঃসংঘম দীর্ঘকাল হওয়া কঠিন।
যে পর্য্যন্ত আত্মার প্রকৃতি বিকশিত না হয়, সে পর্য্যন্ত নানা
তরঙ্গের আবির্ভাব ও ঐ সকল তরঙ্গ বাহ্য অথবা অন্তরের
কারণে উদ্ভিত। যাহা যখন উদয় হয় তাহাতেই আত্মা আকৃষ্ট
ও যে তরঙ্গের দীর্ঘ ভোগ তাহারি প্রাধান্য ঐ কাল পর্য্যন্ত
কাকে। সম, বস, তিষ্ঠীক্ষা অর্থাৎ বহিরিস্থির ও অন্তরেস্থির
দমন ও সহিষ্ণুতা এই তিমিরই অভ্যাস প্রয়োজনীয়, কিন্তু
এক কালীন অভ্যাসিত হইতে পারে না, ও কার্য্যক্ষেত্রে
না পড়িলে এ অভ্যাস কি রূপে হইতে পারে? যাহাই
কেন্দ্র উদ্দেশ্য করা যায় তাহাই আধ্যাত্মিক বটে, কিন্তু
অভ্যাসের তারতম্য আছে। যদি অন্তরভেদী অভ্যাস কার্য্য
বা ঘটনা দ্বারা না হয় তবে আত্মার আশ্রিত উন্নতি হয়
না, এবং কেন্দ্রর জ্ঞান সামান্য ও সঙ্কীর্ণরূপে সামান্য

হন। যদি ঐশ্বর জ্ঞান বিশেষরূপে না হইল তবে জীবনই রূপ। ভগতে বাহ্য বিষয় লইয়া অনেক নীতি ও ধর্ম নির্মিত ও প্রচারিত হইতেছে ও তাহাতে যদিও জ্ঞান আর কিছু না কিছু উপকার হইতে পারে, কিন্তু বিবাদ ও বিদ্বেষ প্রচুররূপে হইয়া থাকে ও হইবে। আত্মা মীনাভাবে জ্ঞানমান। কখন সত্ত্ব, কখন রজঃ, কখন তমঃ ও কখন দুয়ের অথবা তিনের মিশ্রিত ভাব ধারণ করে। কারণ উপস্থিত হইলেই তাবের ব্যতিক্রম। এরূপ পর্য্যায়-লোচনায় বাস্তব—কিছুই স্থির হইতেছে না, ইতিমধ্যে পৃথিবীর নিকটে তিন জন ব্যক্তি আগমন করিলেন। একজন প্রাচীন ব্রাহ্ম, একজন উন্নত ব্রাহ্ম, একজন খ্রীষ্টিয়ান মতাবলম্বী। তাঁহারা তর্ক বিতর্কে উত্তপ্ত হইয়াছেন—স্বয়ং মত ও বিশ্বাস রক্ষা করণে ব্যস্ত।

খ্রীষ্টিয়ান বলিতেছেন—ব্রাহ্মরা যাহা করিতেছেন তাহা আমাদের অনুকরণ। তাহাদিগের সমাজ আমাদের গির্জার নকল। তাহাদিগের ব্রাহ্মধর্ম আমাদের বাইবেলের নকল। পূর্বে তাঁহারা বেদ ঐশ্বর দত্ত বলিয়া মানিতেন, এক্ষণে তাহা পরিত্যাগ করিয়াছেন ও ব্রাহ্মধর্ম যাহা প্রকাশিত তাহা উপনিষদ, পুরাণ ও তন্ত্র হইতে সংকলিত হইয়াছে কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম বাইবেলের তুল্য গণ্য হইতে পারে না। বাইবেল ঐশ্বর দত্ত—ব্রাহ্মধর্ম মানুষের নিষিদ্ধ।

উন্নত ব্রাহ্ম। আমরা সাবেক ব্রাহ্ম ধর্ম সন্নিহিত জ্ঞান করিয়া বাহ্য ব্রাহ্ম ধর্ম করিতেছি। আমরা অনুষ্ঠান

বিষয়ে শিখিল নছি, যাহা আমাদিগের বিশ্বাস সেই অনু-
যায়ী কার্য করি।

খ্রীষ্টিয়ান। এটি বড় ভাল বলি কিন্তু পরিত্রাণের উপায় কি?
আপনারা স্বর্গ, মরক, পুরস্কার ও নও মানেন, আত্মাকেও
অমর বলিয়া জানেন—খ্রীষ্টের পরণাগত না হইলে কিরূপে
পরিত্রাণ হইবে? প্রভু জগতের হিতার্থে আপনার জীবন
অর্পণ করিয়াছেন। তিনি দয়ার সাগর—ঈশ্বরের অংশ।

উন্নত ব্রাহ্ম। আমরা খ্রীষ্টকে অতি উচ্চ জ্ঞান করি।
তাঁহার জন্ম ও মৃত্যু দিবসে আমরা বিশেষ উপাসনা
করিয়া থাকি।

খ্রীষ্টিয়ান। প্রভুর প্রতি যে তোমাদিগের এত ভক্তি
তাহা শুনিয়া বড় আহ্লাদিত হইলাম। তিনি তোমা-
দিগের প্রতি রূপা ককণ।

প্রাগীন ব্রাহ্ম। আমরা কেবল ঈশ্বরকে ধ্যান করি ও
যতদূর তাঁহাকে বুঝি ততদূর তাঁহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা
করি। আপন আপন শান্তি রক্ষা করিয়া যে কিছু অনুষ্ঠান
করিতে পারি তাহা করি কিন্তু আমাদিগের প্রধান অনুষ্ঠান
উপাসনা।

উন্নত ব্রাহ্ম। তাহাকে অস্বীকার করে? কিন্তু গোঁপ খেজুরে
হয়ে থাকা কি যায়। খেজুরটি গোঁপে আছে—আছেই—
কেহ না মুখের ভিতর দিলে খাওয়া হইবে না। একি
ভাল? এইরূপ মানা প্রকার বিভণ্ডা করিতে করিতে
তাঁহার চিনিয়া গেলেন। অশ্বেষণচন্দ্র এই সকল কথা শুনিয়া
আজ্ঞার শাস্ত ও অশাস্ত্যাব চিস্তনে নিমগ্ন রহিলেন।

১২।—বাবু সাহেব ও জেঁকো বাবুর ছোটলোকদিগের শিক্ষা বিষয়ক কথোপকথন ।

বাবু সাহেবের বাগীতে জেঁকো বাবুর আগমন । ছুই জনে মেজের উপর পা দিয়া মন্যপান করিতে আরম্ভ করিলেন । এক প্রাস—ছুই প্রাস হইতে হইতে বোতল সাজ হইল । বাবু সাহেব । শুনছি ইতর লোকের শিক্ষা অন্য পাদ্রিরা বড় গোল করিতেছে । তা হইলে চাকর বাকর পাওয়া ভার ।

জেঁকো বাবু । ব্রাহ্মদিগের প্রচারের জন্য খ্রীষ্টিয়ান হওয়া প্রায় বন্ধ । পাদ্রিরা তদ্র লোক না পাইয়া ছোট লোক দিগকে লক্ষ্য করিতেছে—তাহারা অল্প শিখিবে ও শীঘ্র কাঁদে পড়িবে ।

বাবু সাহেব । তা যা হউক—ছোট লোকদের লেখাপড়া শেখান কি উচিত ?

জেঁকো বাবু । কি লাভ ? একেই রেল হইয়া লোক জন পাওয়া ভার ও সকলের বেতন অধিক হইয়াছে, তাতে ছোট লোককে লেখা পড়া শিক্ষা দিলে তাহারা ওমরে কেটে মরবে । দেশ উন্নতি করিতে গেলে অগ্রে উচ্চ শ্রেণী ও মধ্য শ্রেণীতে শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় । নিম্ন শ্রেণী আপনি আপনি বিদ্যার জল সেচন পাইবে । দেখ বিলাতে এ প্রথা বড় নাই—পুরুষিয়া প্রভৃতি দেশে আছে ।

বাবু সাহেব । আমারও এই মত ছিল কিন্তু ছুই এক বিজ্ঞ লোকের সহিত বিবেচনা করাতো মতের ভিন্নতা হইয়াছে । আমরা যাহা বলি তাহা আপনাদিগের গরজে বলি ।

বিদ্যা শিক্ষা দিলে যে ছোট লোকদিগের অবস্থা উন্নত হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, ও তাহাদিগের অবস্থা ভাল হইলে দেশের অবস্থা ভাল হইবে তাহাও নিঃসন্দেহ। সাধারণ জ্ঞান বৃদ্ধিতে হানি হইতে পারে না—মঙ্গল হইয়া থাকে। ঈয়োরপীয় যে যে দেশে সাধারণ জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে সে সব দেশের সাধারণ উন্নতি হইয়াছে। তবে আমরা যিহে কেম আপত্তি করি? ছোট লোক হইলেই দাসস্বরূপ গণ্য হইবে তাহা ভদ্র বিচার হয় না। ছোট লোকও বিদ্যা বলে উচ্চ হইতে পারে। উচ্চতা জ্ঞানে হয়—অবস্থায় হয় না। ধর্ম্মাধর্ম্ম বিষয় অল্প কথা। যাহার যে শ্রেষ্ঠ। সে সেই ধর্ম্ম অবলম্বন করিবে।

জৈকো বাবু। দশএক জারি অবধি প্রজা ডাকলে আই-সেনা। সেথা পড়া শিখলে কি মিত্তার আছে?

বাবু সাহেব। এটিও আপনাদিগের গরজের কথা। সে প্রজা আপন দেনা না পরিশোধ করে তাহার জন্য আদা-বতে নালিশ হইতে পারে। আর এ আপত্তি অল্প লোকের উপর বর্ত্তে—অধিকাংশ প্রজার উপরে খাটে না। আমা-দিগের সকলের অবস্থা যাহাতে ভাল হয় তাহা পরস্পরের চেষ্টা করা উচিত।

জৈকো বাবু। আমার মতে পাঁচ জন পণ্ডিত হওয়া ভাল—একশত জনের অল্প শিক্ষা কিছু নহে।

বাবু সাহেব। দুইই চাই, পাঁচ জন পণ্ডিত এক প্রকার মঙ্গল সাধন করিতে পারে ও একশত জন অল্প শিক্ত লো-কেও এক রকম না এক রকম উপকার করিবে।

জেকো বাবু। তবে এ বিষয়ে তোমার সহিত ঐক্য হলো না—আর একটা বোতল খোল।

১৩—। পতিভাবিনির ভ্রমণ—দুর্গোৎসব দর্শন ও
ব্রাহ্মণিকে স্বামি বশীভূত করণের উপদেশ
দেওন।

পতিভাবিনী অন্তরের আলোক পাইয়া শীতল হইলেন—
প্রভাতে উঠিয়া চলিলেন। মধ্যাহ্ন সময়ে এক উদ্যানে
উপস্থিত হইলেন। সেই স্থানে স্নান আত্মিক ও হংকিঞ্চিৎ
আহার করিলেন। বাগানে কাহাকেও দেখিতে পান না—
কেবল চতুর্দিকে নানা জাতীয় পুষ্প—নানা প্রকার রসাল
ফল। যদিও তদদর্শনে চক্ষু, কিঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইল কিন্তু
তাঁহা শীঘ্র তিরোহিত হইল কারণ ভর্তার ন্যায় তাঁহার একই
প্রকার অভ্যাস—বাহ্য ও অন্তর সদা স্তব্ধ থাকিবে তাহা না
হইলে আত্মা প্রকৃতরূপে বর্দ্ধিত হয় না। দুর্জনাধিকারিরা
বাহ্য লইয়া অন্তর বর্দ্ধন করে। সবলধিকারিরা অন্তর লইয়া
অন্তর বর্দ্ধনে নিযুক্ত থাকেন। উদ্যান হইতে আসিয়া
পরদিবস এক গ্রামে উপনীত হইলেন। দুর্গোৎসবের কোলা-
হল। ব্রাহ্মণদিগের বাণীর মহিলারা প্রাতঃস্নান করিয়া
পাকশায়ী নিযুক্ত আছেন—অন্ন ব্যঞ্জন চুঃখি ও দরিত্র
লোকদিগকে খাওয়াইতেছেন, ইহাতেই তাঁহাদিগের আশ্বাস
--পরিশ্রম পরিশ্রম বোধ হয় না, এবং সকলে মিলিয়া দেবীর
নিকট পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ভক্তি প্রকাশ করিতেছেন। পতি

ভাবিনী পৌত্তলিক উপাসনা বড় দেখেন নাই ও যদিও বাহ্যের প্রতি অল্প মনোযোগ ও অন্তরের প্রতি অধিক লক্ষ্য কিন্তু এক্ষণে বাহ্য কারণ বশাৎ জ্বীলোকদিগের দয়া ও তত্ত্ব দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। সেখান হইতে গমন করিয়া এক আচার্য্যের টোলে উত্তীর্ণ হইলেন। আচার্য্য জ্যোতিষ বেত্তা—অনেকের নক্ষত্র গণিত ফলাফল বলিতেছেন—অনেকের কোষ্ঠি করিয়া দিতেছেন—অনেকের মুখে কোম ফুলের অথবা নদীর নাম শুনিয়া তাহাদিগের অবাস্তব মানস ব্যক্ত করিতেছেন। পতিভাবিনী নিকটে বাইয়া প্রশংসা করত জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার কি মানস তাহা বলিতে আজ্ঞা হউক। আচার্য্য তাঁহার মুখোচ্চারিত একটি নদীর নাম লইয়া গণনা করিয়া বলিলেন—মা! তোমার মানস পতী—তুমি সাধু স্ত্রী। যাহা বাঞ্ছা করিতেছ তাহা সিদ্ধ হইবেক। পতিভাবিনী কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাঁহার নিকট হঠাৎ বিদায় লইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে ক্লান্ত হইয়া এক ব্রাহ্মণের ভবনে উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ বাটীতে নাই। ব্রাহ্মণী পাক করিতেছেন। তাঁহার নিকট পরিচিত হইয়া সেখানে বসিলেন। ব্রাহ্মণী বলিলেন আনার পরম ভাগ্য যে আপনি এখানে আসিয়াছেন। খিড়কির পুকুরিণির জল ভাল আপনি দ্বাম ককণ ও আমার হস্তে যদি থাইতে অভিকচি না হয় তবে স্বয়ং পাক অথবা জলযোগ করণ। দরের গাইয়ের নির্জল দুগ্ধ আছে—ভাল মুড়ি ভেজে রাখিয়াছি, কামিনি ধানের চিড়াও আছে—বাগানে আক হইয়াছিল তাহার টাটকা

গুড় ঠাকুরদের দিয়া রাখিয়াছি—গাছে রজ্জাও আছে, কর্তা বড় যত্নে এ রজ্জার গাছ আনিয়া পুতিয়াছেন।

পতিভাবিনী বলিলেন—মা ! তোমার মিস্তি বাক্যোভেই আমার ভোজন হইল। আমি তোমার কন্যার স্বরূপ—তোমার পাতে খাইতে পারি, হাতে তো অবশ্যই খাইব।

ব্রাহ্মণী। আমার পোড়া কপালের দশা ! পাতে কেন খেতে যাবে ? মা ! অঙ্গমণ্ডল মধ্যোই তোমার ভাল স্বভাব দেখিয়া বড় তুষ্ট হইয়াছি—ভোজনের পর কিছু মনের কথা বলব। তেপান্তর মাঠে পড়িয়া রহিয়াছি—মনটা গুম্বরে গুম্বরে উঠে। এমন ব্যথার ব্যথী পাইনা যে তার কাছে মন খালাস করি।

ভোজনের আয়োজন ছিলক্ষণ হইয়াছিল। রাঁজুনি পা-
গল ধামের অন্ন—উল্লেহ ভাতে, পটল ভাতে, বেগুন পোড়া,
মটে খাড়া, বড়ি, খোড়, চূনচিংড়ি দিয়া চচ্চড়ি, কৈলাছ
ডাঙ্গা, পোনামাছের ঝোল, বাটামাছের আদল, ঘন দুধ,
চাঁপাকলা ও জম্বাট একোগুড়।

আহারের পর দুইজনে তাবুলগ্রহণ করিয়া শীতল পা-
টিতে শয়ন করিলেন। পতিভাবিনী ক্রমশঃ আপন হৃদয়
সংক্ষেপে বলিলেন। ব্রাহ্মণী শুনিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া
বলিলেন—মা ! তুমিতো সামান্য মেয়ে নও—তোমাকে দেখলে
পুণ্য হয়। আমার যেমন পোড়া কপাল তা কি বলব ? আমি
আই—এইমাত্র। লম্বাট, জোরারী ও মদোমাতাল। হাতে
ধরেছি—পায়ে ধরেছি—ঝাড়ম, মস্ত্র, ওঁবধি কিছুই বাকি করি
নাই কিন্তু কিছুতেই বল করিতে পারি নাই। ঘরে এলে

বেশ পোশা পাখী-দ্বার পার হলে শিকুলি কাটা টিয়ে।

পতিভাবিনী। আপনার ছুঃখের কথা শুনিয়া বড় ছুঃখিত হইলাম। বাহু সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণে পতী বশীভূত থাকেন। অন্তরের মিলন না হইলে পরস্পর আবদ্ধ হয় না। অন্তরের নানা ভাব কিন্তু মূলভাবের বর্জন হইলে অন্যান্য ভাবের মিলন আপনা আপনি হইয়া পড়ে। অন্তরের মূলভাব ঈশ্বর চিন্তা ও তাহাঁতে আত্মা সমাধান করা। আপনারা পূজা আত্মিক করিয়া থাকেন?

ব্রাহ্মণী। বাটীতে বিগ্রহ আছেন ও আমরা কোশাকুশী ও হরিদামের মালা লইয়া গুরুমন্ত্র জপি—কর্তা সব দিন সমভাবে সন্ধ্যা আত্মিক করেন না—সর্বদাই বাস্তব।

পতিভাবিনী। আপনার কৌশলের দ্বারা ধর্ম্মপথে তাঁহার মন আকর্ষণ করা কর্তব্য। এ কার্য্য বহু পরিশ্রমে হইবে। প্রথম প্রথম বড় কঠিন বোধ হইবে কিন্তু এই লক্ষ্য সর্বদা মনে রাখিলে নানা প্রকার উপায় আপনা আপনি প্রকাশ পাইবে। যে উদ্দেশ্যেই আমরা মগ্ন থাকি সে উদ্দেশ্য অম্প বা অধিক ভাগেই হউক অবশ্যই সিদ্ধ হয়। প্রথম কার্য্য এই যে প্রকারেই হউক দুইজনে একত্র হইয়া আত্মিক ও সন্ধ্যা করিবেন। আপনি ঈশ্বরের প্রতি যত উচ্চ ভাব প্রকাশ করিবেন তাঁহাকে তত আকর্ষণ করিবেন ও তিনি তত শৃঙ্খলে বদ্ধ হইবেন।

১৪।—অশ্বেষণচন্দ্রের নানা প্রকার উপাসনা শ্রবণ;
আত্ম বিচার ও মৃত পিতার বাণী শ্রবণ।

রবিবারে গির্জা খুলিল—পাদ্রি পুন্পিটে গৌম পরিয়া বাইবেল লইয়া উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলেন। মর নারী একত্র বসিয়া ভজনা করিতেছেন—সকলেরই হাতে বাইবেল, সকলই ভক্তিভাবে বসিয়াছেন। উপাসনার যে প্রণালী আছে তাহা মান্ত হইলে, পাদ্রি এক সন্মত অর্থাৎ বক্তৃতা করিলেন ও অবশেষে সত্য খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম বিস্তীর্ণ হওন জন্য প্রার্থনা করিলেন। উপাসনা বাহা হইল তাহাতেই কয়েক কাল জন্য সকলের আত্মার আরাম অবশ্যই হইয়া থাকিবে।

পরদিবস প্রাচীন ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনা হইল। আচার্য্য ও উপাচার্য্যেরা প্রণালীপূর্বক ভজনা করিলেন ও আচার্য্য প্রার্থনা করিলেন যে সত্য ব্রাহ্ম ধর্ম দেশে, প্রদেশে প্রচারিত ও গৃহীত হউক। সকল উপাসক ভক্তিভাবে কিছু কাল যাপন করিলেন।

পরদিবস উন্নত ব্রাহ্ম মন্দিরে ঐ প্রকার উপাসনা ও প্রার্থনা হইল ও তার পর দিবস মসজিদেও ঐ রূপ উপাসনা ও প্রার্থনা হইল।

অশ্বেষণচন্দ্র সকল উপাসনা ও প্রার্থনা শুনিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে কোন সম্প্রদায়ের প্রার্থনা সিদ্ধ হইবে, সকলেই আপন মত ও বিশ্বাস অনুসারে উপাসনা ও প্রার্থনা করে কিন্তু মত বিশ্বাসের সত্যাসত্য কি রূপে ধার্য্য হইবে? মত

বিশ্বাস সংস্কার সম্বন্ধীয়—আত্ম সম্বন্ধীয় নহে। মনেতে নানা সন্দেহ—সিদ্ধান্ত এক একবার উপস্থিত হইতেছে কিন্তু কিছু স্থির করিতে পারি না। একটা বিষয় স্থির করিতে গেনে অন্য বিষয় অসংলগ্ন হইয়া পড়ে। সকলের সমন্বয় ও সামঞ্জস্য করা সুকঠিন। আরো ভ্রমণ, দর্শন, চিন্তন ও নিধিভাসনের আবশ্যক। যাহাতে মন একাগ্রভাবে থাকে তাহা অল্প বা অধিক পরিমাণে হউক অবশ্যই লব্ধ হইবে। আত্মা এখনও বড় দুর্বল—আত্মা আত্মাতে রমণ করে না—আত্মাতে পতিতাবিনী সর্বদা উদয় হইতেছে। যদিও তিনি অতুল্য বসিতা কিন্তু তাঁহার নিমিত্তে আমার মুগ্ধ হওয়া দুর্বলতা।

এই বলিতে বলিতে পিতার জ্যোতির্ময় সহাস্য বসন সম্মুখে দেখিয়া এই বাণী শুনিলেন “অভেদী রম্মা পর্কতো-পরি আছেন—তাঁহার নিকট যাইয়া সার জাম লাভ কর।”

নিমিষ মাত্রে ঐ শান্ত মূর্তি অপ্রকাশ হইল। হা পিতঃ যো পিতঃ বলিয়া অশ্রুধর যোহেতে মুগ্ধ হইলেন ও বার বার প্রণাম করত বলিলেন—পিতঃ কৃপা করিয়া আর একবার দেখা দেও কিন্তু আর কিছুই প্রকাশ হইল না। অনেকক্ষণ চতুর্দিক দৃষ্টি করত বসিয়া রহিলেন অবশেষে তাঁহার মনে পিতার ও জীবর শোক প্রবাহিত হইতে লাগিল ও তিনি রোক্তমানাণ ও মৃতবৎ হইয়া পড়িয়া থাকিলেন।

১৫।—জৈকো বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিরোগ—বাবু সাহেবের বিবাহের উদ্যোগ ও তৎকাল ও ভ্রাতার মৃত্যু শ্রবণে আজ্ঞা বিদ্যা চিন্তন—মনের পরিবর্তন ও অন্বেষণচন্দ্রের উপদেশ।



জৈকো বাবুর বাঁটাতে বড় বিপদ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জ্বর বিকারে মুমূর্ষু। শরীর ছিন্ন—নাড়ি ক্ষীণ—স্পন্দ রহিত ও জ্ঞান অস্পষ্ট আছে। সরলা ঈশ্বর ধ্যানে যে পর্য্যন্ত ঈর্ষ্যাবলম্বন করিতে পারেন তাহা করিতেছেন কিন্তু পুত্রের আজ্ঞা অন্তর্মিত দেখিয়া মোহের প্রবল স্তরজে মুহমান হইতেছেন। যখন অস্থিরতা জীবনের জীবন তখন সজীব বাক্য মুকঠিন—তখন আজ্ঞা প্রগিড়ীত, মুহমূর্ষু: ভাবান্তর—কখন আশা, কখন হতাশা, কখন ক্ষোভ, কখন শোক, নামা প্রকার ভাবে আন্দোলিত হয়। স্বামী ও বাবু সাহেব নিকটে আছেন—বিধি করিতেছেন ইংরাজি চিকিৎসাই করিতে হইবে—ঐবদ্য। হাতুড়ে। দুই এক জন আত্মীয় বলিল—ইংরাজি চিকিৎসা অনেক হইয়াছে—কিছুই বিশেষ হয় নাই। একগুণে এক জন জোনাপন্ন কবিরাজ আনাহইরা দেখান। এই বিচার হইতে হইতে বালকের দুই চক্ষু স্থির হইল ও সকলের বোধ হইল নয়ন দিয়া আজ্ঞা বিগত হইল। জননী পুত্রের মুখ চুম্বন করত রোদনে অস্থির হইলেন। পিতাও বিলাপ করিতে লাগিলেন। বাবু

সাহেব তাহাকে লইয়া বাহিরে আসিলেন। পর দিবস
 প্রাতে বাবু সাহেব আইলে জেঁকো বাবু বলিলেন—পুলের
 মৃত্যু দেখিয়া আত্মার অস্তিত্ব কিঞ্চিৎ প্রতীয়মান হয়।
 সমস্ত রাত্রি বিছানায় ছট্‌ফট্‌ করিয়াছি—শেষরাতে একটু
 তন্দ্রা আসিয়াছে এমত সময় পুলের শাস্ত্র বন্দন দেখিলাম
 —আমাকে বলিতেছে—“পিতঃ দেহ ত্যাগ করিয়া স্মৃথে
 আছি।” এ কি চমৎকার!

বাবু সাহেব একটু বিবেচনা করিয়া বলিলেন এ স্বপ্ন, নতুবা
 মস্তিষ্ক পরিষ্কার ছিল না। বিশেষ প্রমাণ না পাইলে এ
 সব গ্রহণ করিতে পারি না। এক্ষণে এই গোলযোগ সর্ব-
 দেশে হইতেছে—কিন্তু এ সকলই অলৌক ও কেবল ভ্রম
 ও প্রতারণা জনক।

জেঁকো বাবু। যদিও ঈশ্বর মানিনা তথাচ তাঁহাকে একটু
 ধ্যান করিলে শোক অল্প বোধ হয়।

বাবু সাহেব। সুতরাং এক চিন্তা কি এক ভাব ত্যাগ করিয়া
 অন্য চিন্তা কিম্বা অন্য ভাব আনিলে পূৰ্ণ চিন্তা কি পূৰ্ণ
 ভাব অবশ্যই বিগত হইবে।

জেঁকো বাবু। কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা মিষ্ট বোধ হয়।

বাবু সাহেব। তা আমি জানি না—নিকটে সেই আত্মা-
 ওলা আছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা কর।

বাবু সাহেব অন্যান্য আলাপ করিয়া গমন করিলেন।
 তাহার পর অব্বেষণ আপনা আপনি আসিয়া উপস্থিত।
 যদিও জেঁকো বাবু তাঁহাকে অবজ্ঞা করিতেন তথাচ শোকেতে
 দ্রিয়নাশ হইয়া সমাদর পূৰ্ণক আহ্বান করিলেন।

অন্বেষণ নিকটে মসিয়া বলিলেন আপনকার পুত্রের
নিয়োগ সংবাদ শুনিয়া দুঃখিত হইয়া আসিতেছি। মহাশয়
জ্ঞানী, বিবেচনা করিলে আত্মার বিনাশ নাই—জীবনে
মরণ ও মরণে জীবন এইই আত্মার শিক্ষা। শোক, দুঃখ
যাহা ঘটে তাহাতে আত্মা বলীয়ান হয় ও আত্মা বলীয়ান
হইলে শোক, দুঃখ হইতে অতীত হয়। এক্ষণে ঈশ্বরকে
প্ৰিয় করিয়া আত্মাকে উন্নত করণ।

জৈকো বাবু। আত্মার অস্তিত্বের প্রতি আমার একটু
বিশ্বাস হইতেছে।

অন্বেষণ। আপনার আত্মা দ্বারা যাহা লাভ করিবেন
তাহাই সত্য। প্রথম প্রথম আত্মা দ্বারা অল্পই লব্ধ হইবে।
জ্ঞাত না যোগ্য হইলে স্রেয় প্রাপ্ত হয় না। আপনি শাস্ত
হইয়া বিবেচনা করিবেন।

লোকের বিপদ ঘটিলে আত্মীয়রা সামাজিক প্রথানুসারে দুই
একবার আসিয়া সাস্তুনা বাক্য কহিয়া থাকে ও যাহারা
দুঃখিত হইয়া আইসে তাঁহারাও কালেতে ক্লান্ত হইয়া পড়ে।
লাভ ও স্বার্থ ত্যাগ করিয়া এক জনের দুঃখ মোচন জন্য
অন্য এক জনের নিরন্তর বাসনা ও শ্রম অতি অসাধারণ।
জৈকো বাবু বড় শোক পাইয়াছেন—হৃদয় একেবারে তথ্য
হইয়াছে—সকল বন্ধু বান্ধবের গমনাগমন স্থগিত—বার
মাহেবেরও আসা যাওয়া অল্প ও বহু ব্যবধান পর,
কিন্তু অন্বেষণচক্র প্রতি দিন অন্বেষণ করিতেছেন ও তিনি
মাগ্ন কহেন তাক! জৈকো বাবুর উদ্বোধক ও হৃদয়ভেদী।
জৈকো বাবুর আত্মার জড়তা বিনষ্ট হইয়াছে। তিনি

অন্বেষণের ঐদার্য্য ও নম্রতা দেখিয়া আপন মালিন্য ও
অল্প জ্ঞান বুঝিতে পারিতেছেন।

কিছু দিনের পর অন্বেষণ কিছু কৃতকার্য্য হইয়া সেখান
হইতে বিদায় লইলেন।

পথি মধো বাবু সাহেব তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—কেমন আমার বন্ধু কি আজ্ঞাওয়াল হইয়াছেন?
—আমি খাতিরে কোন কর্ম্ম করি না—কি জান—পুরুষের
মেয়ে মানুষের ন্যায় শোক করা ভাল নয় ও শোকে পড়িলে
ভ্রমে পড়তে হয়।

এই কথা বার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে একজন চাকর এক
চিঠি ও ফুলের তোড়া লইয়া তাঁহার হস্তে দিল।

বাবু সাহেব চিঠি পড়িয়া শিহরিয়া উঠিলেন—তাঁহার
বদনে রক্তের ছোব দেখা দিল ও তিনি আপন সরল স্বভাব
হেতু আহ্বানেতে বলিলেন—বুঝি এত দিনের পর এক ইং-
রাজি বিবির সহিত আমার বিবাহ হইল।

অন্বেষণ জিজ্ঞাসা করিলেন—এ বিবাহের ঘটক কে?

বাবু সাহেব। (স্বগত ডেম বেঙ্গালি! ডেম বেঙ্গালি!)
(প্রকাশ্যে)—তোমরা এসব বুঝ না—তোমরা আপনারা বিবাহ
কর না—বাপ মায়ে দেওয়ায়। ইংরেজরা দেখে শুনে বিবাহ
করে। এক্ষণে মন অস্থির—কথা কহিবার অবকাশ নাই—
“গুড্ বায়”—সেলাম।

সংসারের বিচিত্র গতি—কাহার শোক—কাহার হর্ষ—কাহার
উন্নততা—কাহার শান্তি—কাহার উন্নতি—কাহার দ্বংস—
কাহার মুখ!

যাগে একেবারে চিচিকার হইল যে বাবু সাহেব এক টেসের মেয়েকে বিবাহ করিবেন। হাত টেপাটিপি—মধু বাকোর লিপি লিখন—উপঢৌকন—পরিবর্তন—আত্ম অর্পণ—সবই হইয়া গিয়াছে। বর কনে দুই জনেই অস্থির—দুই জনে সদা একত্রিত হইয়া পরস্পর মুখাবলোকন করত ভাবী সুখ জন্য প্রেম নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ইতিমধ্যে কনের পিতা এই সংবাদ শুনিয়া বিদেশ হইতে শীঘ্র আসিয়া কন্যাকে বলিল তুমি যদি বাদ্মালিকে বিবাহ কর তবে তোমার মুখ দেখিব না। বর ভয়ানক হইয়া প্রেম জ্বরে আক্রান্ত হইলেন—চিটী পত্র লেখা বন্ধ—বৈকারিক অবস্থার বৃদ্ধি—কাহার সহিত আলাপ করেন না, কাহার নিকটে যান না—কেবল স্তম্ভ হইয়া গুম অন্তরের মাগ বিছানায় পড়িয়া থাকেন। এ রোগের ঔষধ কি—কেবল এই ভাবেন। এক দিবস প্রাতে এক খানা ইজি চেয়ারে বসিয়া আছেন ডাকের পেয়াদা এক খানি পত্র আনিয়া হস্তে দিল—পত্র পড়িয়া মাত্রেই রোদন করিয়া উঠিলেন—ঠাঁহার অনুজ সাহোরে ছিলেন হঠাৎ ওলাউঠা রোগে ঠাঁহার মৃত্যু হইয়াছে—এই সংবাদ সেখানকার কোন বন্ধু লিখিয়াছেন। চিত্তের পূর্ক ভাব বিগত হইয়া একগে ভ্রাতৃ শোকে মাতিশয় কাতর হইলেন—আর কি ভায়াকে দেখিতে পাইব না! এই আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন ও গ্রন্থকর্তার আত্মার অমরত্ব বিষয়ে বাহা লিখিয়াছেন তাহা নিয়ত পাঠ করণা-নস্তুর পুনঃপুনঃ ঐ বিষয় বিবেচনা করিতে লাগিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া জেঁকোবাবু নিকটে আইলেন। পূর্ক দুই

জনে একত্র হইলে তাঁহারা দক্ষ ও লক্ষ্যভে কথাবার্তা
 কহিতেন একগুণে দুই জনেরই আন্তরিক বিকার অনেক খর্ব্ব হই
 যাচ্ছে—আত্মার উগ্রতা শোক ও দুঃখে হ্রাস হয় ও হ্রাসের
 সঙ্গে সঙ্গে সাত্বিক ভাবের উদয়। বাহ্য রাজ্য ও অন্তর রাজ্য
 এক নিয়মেই নির্বাহিত হয়। এক ভাবের আধিক্য হইলে
 অমোর আগমন। সকল ভাবেরই সীমা আছে। যাহা
 সীমাতীত তাহারই বিনাশ। কখন আধ্যাত্মিক বলে ভাবের
 বিনাশ, কখন প্রবলতর অন্য কোম বাহ্য ভাবের উদয়ে পূর্ব
 ভাবের হ্রাসতা কিম্বা সম্পূর্ণ অদর্শন। দুই বায়ুই শোকে
 মগ্ন—এক জন পুত্র শোকে, এক জন ভ্রাতৃ শোকে চঞ্চলিত।
 বাহ্য বিষয়ক কথা অবশ্যই অঙ্গ হইতেছে। এক জন
 বলিতেছেন—যদি বিয়োগের পর আত্মা থাকে, তবে সে
 আত্মা কি করে? অন্য এক জন বলিতেছেন যদি থাকে
 তবে অবশ্যই প্রকৃত উপযোগী কার্য্য করে। শুনিয়াছ
 কেহ কেহ কোম কোম আত্মীর আত্মার সহিত কথোপ-
 কথন করিয়াছে—এ যদি সত্য হয় তবে বড় ভাল, তা
 হইলে অনেক সাধুনা পাশ্র্য়া ধায় ও যত্না ভয় বিগত হয়
 কিন্তু প্রত্যেক প্রমাণ না পাইলে বিশ্বাস হয় না—অমুসন্ধান
 করণে হানি নাই—উপকার আছে।

১৬ :—উন্নত ব্রাহ্ম প্রচারকের উপদেশ ও বিচার ।

উন্নত ব্রাহ্ম প্রচারক—বাহ্যিক বিচারদ-সমাজ মন্দিরে উপনীত । শ্রোতা ও শিষ্যেরা আস্তে আস্তে আজ্ঞা হউক, আস্তে আস্তে আজ্ঞা হউক বর্ণন করিতে লাগিল । প্রচারক সমাজ পার্শ্বস্থ গৃহে বসিয়া বসিলেন । কয়েক জন উন্নত ব্রাহ্ম ঐ গৃহে আসিয়া গুরু পদতলে পড়িয়া আপন আপন ভক্তি প্রকাশ করিলেন । তাহাদিগের মধ্যে এক জন বলিলেন—মহাশয় ! শান্তিরাম গড়গড়ী অনাপি ঠৈপতা ত্যাগ করেন নাই । তিনি উপাচার্য্য হইয়া বেদীতে বসিলেন নেদী কলঙ্কিত হইবে । আর এক জন বলিলেন প্রাণ থাকুক আর ঘাউক বিশ্বাসের বিপরীত কার্য্য কখনই করা হইবে না । আর এক জন বলিলেন যদি ঠৈপতা পরিত্যক্ত না হইল তবে পৌত্তলিকতায় কি দোষ ? আর এক জন বলিলেন গড়গড়ী মহাশয় বড় ঈশ্বর পরায়ণ ও সাধু । ঠৈপতা ধারণ করিলে কি ঈশ্বর পরায়ণ ও সাধু হয় না ? ঠৈপতার সঙ্গে আত্মার সঙ্গে কি সম্বন্ধ ? অন্য এক জন ঠৈপতা-ত্যাগী উপাচার্য্য তাহার তুল্য পবিত্র না হইতে পারেন । আর এক জন বলিলেন তাহা হইতে পারে কিন্তু পৌত্তলিকতাকে উৎসাহ দিতে পারি না । তাহাদিগের প্রতিজ্ঞা—দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—যদি তাহা ভঙ্গ হয় তবে নরকে গমন করিতে হইবে ও ইংরাজেরা তাহাদিগকে কি বলিবে ? প্রচারক বলিলেন এইতো উন্নত ভাব—ইহা যদি না হয় তবে

ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করা কি কল? বিস্তর বিচার ও বিতণ্ডা হইয়া গড়গড়ীকে গড়গড় করিয়া চলিয়া আসিতে হইল। প্রচারক দোর্দণ্ড প্রতাপে বেদীতে উপদেশন করিয়া ঈশ্বর, আত্ম ও পর সম্বন্ধীয় এবং পাপ, অনুতাপ, পরিহ্রাণ ও মোক্ষ বিষয়ে অনেক বলিলেন। অবশেষে দয়া বিষয়ে দীর্ঘকাল বক্তৃতা করিলেন। শ্রোতার আশ্রয় হইয়া নিদ্রাতে অভিভূত হইলেন ও অনেকের মনে হইল যে প্রচারক মহাশয় এক্ষণে কান্ত হইয়া আত্মাদিগকে দয়া করিলে আমরা দয়া উপদেশ ভালরূপে গ্রহণ করিতে পারি।

অশ্বেষণচক্র উপস্থিত ছিলেন। উপাসনা সাক্ষ হইলে একজন মার্জিত জামী ও স্পষ্টবস্ত্রা তাঁহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয় কেমন শুনলেন?

অশ্বেষণচক্র। উত্তম—যাহা শুনা যায় তাহাতে কিছু না কিছু কার্য্যহইতে পারে।

কিন্তু যাহা শুনা গেল তাহা কি শ্রেষ্ঠ উপদেশ?

অশ্বেষণচক্র। সকল উপদেশ সকলের মনে সমানরূপে গূঢ়ীত হয় না। যাহাদিগের সামান্য মন তাহারা ক্ষুদ্র উপদেশ গ্রহণ করে, উচ্চ উপদেশ গ্রহণ করিতে পারে না। যাহাদিগের উচ্চ মন তাহাদিগের পক্ষে উচ্চ উপদেশের আবশ্যক—সামান্য উপদেশ তাহাদিগের মনে প্রবেশ করে না, কিন্তু প্রচারক উচ্চতা প্রাপ্ত না হইলে স্বকার্য্যে অক্ষম হইবেন। অস্থায়ী প্রকরণ নহিয়া ধর্ম উপদেশ চিরদিন সমভাবে চলে না। শ্রোতার মধ্যেই শাস্ত্র বা বিলম্ব

হউক কেহ না কেহ প্রচারকের গ্রামা ভাব জামিতে পারে। প্রকৃত প্রচারক হইতে গেলে তাঁহাকে আত্মজ হইতে হয় নতুবা প্রোতানিগের আত্মার গতি অনুসারে উপদেশ হয় না। কিন্তু এ শ্রেষ্ঠ কল্প—যাহা হইতেছে তাহাই হউক—হানি নাই। কালোতে উপকার হইতে পারে।

তাঁ বটে, কিন্তু যে রূপ তর্জ্জন গর্জ্জন হয় তদনুসারে বরিয়ণ হয় না।

অশেষগচ্ছ। এইই মানব জাতির ধর্ম। যদবধি আত্ম দর্শিত্ব না জন্মে তদবধি বাহ্য বার্থ বিষয় লইয়া জীবন যাপন করিতে হয় কিন্তু তাহাতেও আত্মোন্নতির কিছু না কিছু উপকার হইবে।

টোতেফেলা—পৌত্তলিকতা ইত্যাদি ইংরাজি বহি পড়ার দকণ—আপনি কি বলেন ?

অশেষগচ্ছ। তাহা হইতে পারে কিন্তু প্রকৃত কারণ এই যে বাহ্য প্রবল—অন্তর দুর্বল—এজন্য আত্মা দণ্ডে দণ্ডে নব সংস্কারাধীন। যেমন তরকারি মশুরন কালীন হাড়িতে তণ্ড দ্রুত উপরে ফোড়ম দিলে কড়্ কড়্ শব্দ হয় তেমনি প্রবল বাহ্য কারণ বশাৎ নবনব মত ও বিশ্বাসের স্রষ্টি—তাহার কি তর্জ্জন গর্জ্জন হইবে না? অদশাই হইবে। কিন্তু স্থায়ী হইতে পারিবেক না। ইহাতে আপনি বিরক্ত হইবেন না। এই উন্নত ব্রাহ্ম প্রচারক মহাশয় উচ্চতা প্রাপ্ত হইলে গ্রামা ভাব ত্যাগ করিবেন। তাঁহার ঈশ্বর বিষয়ক পিপাসা প্রশংসনীয়—তিনি অনেক পড়িয়াছেন, কিন্তু নিগূঢ় চিন্তা করেন নাই—ঈশ্বর লক্ষ্য সর্বদা মনে ধারণ করিতে পারেন না—অনেক

পার্শ্বিক লক্ষ্যে প্রাপ্তিভীত—বখন যে লক্ষ্যে প্রবল তাহাকেই
 ঈশ্বর লক্ষ্য বোধ করেন এজন্য ভ্রাম্যমান হইয়া ত্রাস
 ধর্মকে খিচুড়ি করিতেছেন—কিন্তু যদি প্রাণপনে ঈশ্বর
 লক্ষ্য সর্বদা ধারণ করিতে পারেন তবে তিনি অবশ্যই
 উচ্চতা প্রাপ্ত হইবেন ও তাঁহার ক্ষুদ্র দৃষ্টি থাকিবে না।

যুক্তাজ্ঞা ধীরেরা কি ব্যর্থ, অলীক, অস্থায়ী সামাজিক, বা গার্হস্থ্য
 বিষয় লইয়া সাধনা করিতেন?—তাঁহাদিগের লক্ষ্য কেবল
 জ্ঞান ও ঈশ্বর।

১৬—বাবু সাহেব ও জেঁকো বাবুর ক্ষতি, জেঁকো
 বাবুর মৃত্যু, সরলার বিধবা বিবাহ বিয়য়ক উপ-
 দেশ, বাবু সাহেবের তাঁহাকে হস্তগত করণার্থে
 নাপ্তিনীর নিকট গমন ও তাহার সহিত কথোপকথন,
 তাঁহার মৃত্যু, ও লালবুঝদের কারাকান্ড হওন।

বাবু সাহেবের ও জেঁকো বাবুর যাহা ধন ছিল তাহা বন্ধক
 | লোকের ইচ্ছাজালেতে সকলি ক্ষতি হইল। ধন হারা হইয়া
 তাঁহারা যেন মণিহারা কণির ন্যায় বসিয়া থাকেন—
 অধরের কিছু মাত্র জ্যোতি নাই, সর্বদাই ভাবেন ধনের
 সঙ্গে মানও গেল—এখন কি করি? কেবল মদই ভর্সা অতএব
 মদে মত্ত ঘনবশি থাকেন তদবশি পৃথিবীকে সরি দেখেন।
 মদ আনন্দ না হইলে একেবারে কল্লার মৌকা ডুবায়া
 বসেন। সুই এক সার জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলেন—আপমা-
 দিগের ধর্ম চর্চা বেশ হইতেছিল, তাহা কেন বন্ধ করিলেন?

—তাহা করিলে মদ্যের প্রয়োজন হইত না । তাঁহার উক্তর দেন আশাদিগের পুত্র ও ভ্রাতৃ শোক হইতে ধন শোক অধিক হইয়াছে—এ শোক সম্বরণ কিরূপে করিতে পারি? বাল্যকালাবধি ঈশ্বর চিন্তা না করিলে বিষম প্রমাদ, একটা বিপদের ঝড়েতেই হৃদয় হিন্নভিন্ন হইয়া যায় । আশাদিগের ঈশ্বর পরাকর্ষ্য তাহারাই কেবল বিপদ সম্পদ সমভাবে দেখেন ও যে অবস্থাতেই পতিত হয়েন সেই অবস্থাকে আত্মোন্নতি সাধনের মূলক করেন । কিছু দিন পরে জেকোনাবু বিপদের গ্রাস হইতে পরিত্রাণ না পাইয়া দিন দিন তন্নু ক্ষীণ হইয়া লোকান্তর গমন করিলেন । সরলা পতিত্বতা, ইচ্ছা করিলেন যে সহমরণ গমন করিবেন কিন্তু ঐ প্রথা নিবেদক আইন জারি হওয়াতে ক্ষান্ত হইলেন । দুই তিন বৎসর পরে বাবু সাহেব সরলার প্রতি অনুরাগী হইয়া তাঁহার সহিত ঐববাহিক বন্ধন জন্য মাতিশয় চিন্তিত হইলেন । সরলা বড় গুণবতী ও যখন তাঁহার মুখপ্রা বাবু সাহেবের মনেতে উদ্ভিত হইত তখনি আপনা তাপনি বলিতেন—বাক্সালির মেয়ে তো ভাল পাওয়া যায় না এজন্য ফিরিঙ্গির মেয়েকে বিবাহ করিতে গিয়াহিলান কিন্তু সে গুড়ে বালি পড়িল । এক্ষণে যদি সরলা দয়া করেন তবে বাঁচি নতুবা একলা ভেবে ভেবে মারা হইলাম । নানা প্রকার উপায় ভাবিয়া বাবু সাহেব উন্নত ব্রাহ্ম মন্দিরে উপাসনা করিতে আরম্ভ করিলেন । উন্নত ব্রাহ্মেরা তাঁহাকে দলস্থ দেখিয়া উন্নত হইলেন ও পরে তাঁহার ঐববাহিক প্রস্তাব শুনিয়া তাঁহারা অতি আত্মাদিত হইলেন কারণ

স্ববর্ণে বিবাহ হইবেক না—বর ব্রাহ্মণ ও কন্যা ক্ষত্রিয়। অবশেষে এ প্রস্তাব সরলার কণ্ঠগোচর হইলে তিনি বিনয় পূর্বক বলিলেন—স্ত্রীলোকের পুনঃ বিবাহ এক্ষণে প্রচলিত হইতে পারে কিন্তু যাঁহারা ঈশ্বর পরায়ণা নারী তাঁহারা শারীরিক সুখার্থে জীবন ধারণ করেন না—তাঁহারা আজ সংযম ও আত্মসম্মতি জন্য জীবিত থাকেন অতএব ব্রহ্মচর্যা বাতিরেকে অন্য কি উপায়ে ঐ অলীক সিদ্ধ হইতে পারে? আমার লোভ নাই—পার্থিব সুখ অথবা গৌরব কিছু মাত্র বাসনা করি না। যাঁহাতে ঐকান্তিক ভাবে ঈশ্বরেতে তাক্সা অর্পণ করিতে পারি এইই আমার অহরহ প্রার্থনা। শুনিতে পাই বিধবা বিবাহ জন্য প্রচুর দন ব্যয় হইয়াছে ও যাঁহারা ব্যয় ও শ্রম করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই সৎ অভিপ্রায়ে করিয়াছেন কিন্তু যদি ঐ সকল মহাশয়রা ব্রহ্ম চর্যা অনুষ্ঠানে উৎসাহ প্রদান করিতেন তাহা হইলে অনেকের অধিক আধ্যাত্মিক বল হইত। যে স্ত্রীলোক পতী-পরায়ণা সে কি অন্য পতী গ্রহণ করিতে পারে? যে কালেতে পতীকে ভুলে যায় সে কি পতী পরায়ণা? স্ত্রীলোক বা পুরুষের প্রকৃত বীরত্ব কি? ইন্দ্রিয় দমন ও আত্মার শক্তি বর্দ্ধন। মনুষ্য উর্দ্ধদৃষ্টি হীন হইয়া সর্বদাই পশুবৎ ভাবে থাকে ও কার্য্য করে—আত্মা আছে কি না—ও কি প্রকারে উন্নত হইবে তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র চিন্তা নাই। সভ্যদেশের রীতি নীতির অনুকরণ হইতেছে কিন্তু সভ্যতা কি? সভ্যতা বাস্তব উন্নতি, আত্মসম্মতিকে সভ্যতা অঙ্গ লোকে বসেন!

সরলার এসকল বাক্য গরলস্বরূপ গৃহীত হইল। উন্নত
 ব্রাহ্মদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন নারীর কথা গুলি
 নিতান্ত অগ্রাহ্য নহে আবার কেহ কেহ বলিলেন মেয়েমানুষ
 প্রথমে এইরূপ কহিয়া থাকে পরে দোরস্ত হয়। বাবু সাহেব
 স্বাভাবিক অস্থির তাহাতে আশা পিচাশের খেঁচুনিতে
 ধড়ফড়াতে লাগিলেন। জাত শোক, ধনশোক ও বন্ধু
 জেঁকা বাবুর শোক সকলই বিগত—একধে ঘাহাতে তাঁহার
 বিনতা হস্তগত হয়েন এই জ্ঞান—এই ধ্যান। খেয়ে সুখ-
 নাই—বসে সুখ নাই—শুয়ে সুখ নাই—কিছুতেই সুখ নাই।
 এক একবার ছুপা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া সিস্‌দেম ও নিশ্বাস
 ত্যাগ করণান্তর “ডিয়ের সরলা” বলিয়া ডাকেন। বাবু
 সাহেব বড় বিবেচক—বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন—
 ব্রাহ্মদের এ কথা বলা ভাল হয় নাই—তাঁহারা কৰ্ম্ম খারাব
 করিয়াছে। মেয়ে মানুষের ঘন মেয়ে মানুষ শীত্র হরণ
 করিতে পীরে অতএব বাতীর নিকটে শ্যামা মাপ্তিনী থাকে
 তাহাকেই ঘট্কা করা শ্রেয়। সন্ধান না হইতে হইতে বাবু
 সাহেব শ্যামার কুটীরে উপনীত। শ্যামা বলিল—এ কি
 ভাগা—রাজা বিক্রমাদিত্য ভিকে হাড়িনির কুটীরে! শ্যামা
 গরুর জাবনা কাটতে ছিল—মাথায় কাপড় নাই—কেশ কতক
 কাল কতক সাদা—লুটিয়া পড়িয়াছে, আন্তে ব্যস্তে একখানি
 পিড়া আনিয়া দিল। বাবু সাহেবের টাইট পেন্ট্রলুন—
 বসিতে অশক্ত। বাবু সাহেব লম্বা, শ্যামা খেঁটে—একটু কোঁয়া
 হইয়া বস্‌ছেন—একটা কথা বলি কাহাকেও বলিস্না—
 সরলাকে আমার কেনে করে দিতে পারিস্? আমার বিষয়

আশর সব দিব। নাপ্তিনী-এই কথা শুনিবামাত্রে দুই কান
হাত দিয়া জিহ্বা দাঁতে কাটিয়া বলিল—সে সাক্ষাৎ
সতী লক্ষ্মী, ছুদও তাঁহার কাছে বস্লে অনেক ধর্ম কথা
শুনিয়া আসি। আর২ অনেক বিধবা আছে তাহাদের
এক জন না এক জনের সহিত বিবাহ দেওয়াইতে পারি।
সরলা সাবিত্রী স্বরূপ—এমনি রাশ ভারি যে একটি মন্দ
কথা তাহার নিকট কেহ বলিতে পারে না। তিনি সর্ব-
দাই আত্মিক, পূজা, দান, ধ্যান ও সন্ধ্যার পরে এক মুটা
আহার করেন। রামপ্রসাদ ঠাকুরের এক বিধবা মেয়ে
আছে—তাহাকে বিয়ে করনা কেন? সে নটার মতো খেয়ে-
দেয়ে তোকা কিটকাট হইয়া বাড়ী বাড়ী ফিরে—তাস
খেলে ও গম্প গুজব, হাসি তাগাসা, ঠাট্টা বটকেরায় কাল
কাটায়—পূজা আত্মিকের সহিত কিছু এলাকা নাই। এ
রকমের মেয়ে মানুষ কিছু পেলেনই ফের বিয়ে করে।

বাবু সাহেব। যে সব মেয়ে মানুষ খুব ধর্ম কর্ম করে
তাদের বিয়ে করা ভাল—কোন ভয় নাই।

নাপ্তিনী। আরে আবেগের বেটা! তারা তোকে কেন
বিয়ে করবে? পতির শরীরটাই যায়—প্রাণটা তো থাকে?
সেই প্রাণটা ভেবেও ঐ সব মেয়েমানুষ আরাম পায়।
সুখ তো শরীরে নাই—মনে সুখ—মন যদি ধর্ম কর্ম করলে
সুখী হয়, তো আর বিয়ে কায় কি? আর বান্ধালির
মেয়েরা স্বামীকে ভুলে না—স্বামীর জন্য প্রাণ দেয়।
বাহারা স্বামীকে কখন দেখে নাই ও বাহাদিগের বয়েস
অল্প তাহারা বিবাহ করিতে পারে। নাপ্তিনীর কথা শুনিয়া

বাবু সাহেব হতাশ হইয়া ভাবিলেন যে বিবাহ বুঝি কপালে নাই। বাটী কিরিয়া আসিয়া নানা প্রকার অস্থির ভাবনায় মগ্ন। কেশ্বর অথবা পরলোক চিন্তা তড়িৎবৎ। আপনার যেমন মনের বল তেমন সকলের বল দেখেন। কাহার মনের উচ্চতার কথা শুনিলে বিশ্বাস করিতেম না—কেবল ডায় বেজালি!—ডায় বেজালি! বলিতেম। কালেতে তাঁহাকে সকলই পরিত্যাগ করিল ও তিনিও কোথায় যাইতেম না। মনের অশুখ দিন দিন বৃদ্ধি ও অবশেষে রোগ হইতে উদ্ধীর্ণ না হইয়া যম মন্দিরে গমন করিলেন।

বাহু আনন্দে আনন্দিত থাকিলে শোক দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া বড় কঠিন। কেবল আত্মার বনেতেই হর্ষ ও শোক হইতে মুক্তি হয়।

লালবুদ্ধ সর্বদাই উপর চান চালিতেল। তাহার নিজের কি মত তাহা তিনি জানিতেন না। উপস্থিত মতে কার্য—উপস্থিত মতে মত ও কার্যের পরিবর্তন। কি প্রকারে বাহু রক্ষিত হইবে এই তাহার লক্ষ্য। বাহিরে বাহু অনুরাগ জন্য সব দলেরই অনুকরণ করিতেন। বিরলে অনেক নিন্দনীয় কর্ম করিতেন। এক মকদ্দমায় লোভ প্রযুক্ত মিথ্যা সাক্ষী দেন। বিচারে দণ্ডনীয় হইয়া কারাকান্ন হইলেন। এাসের ছোঁড়ার কারাগারের জানালার নিকটে বাইয়া এক এক বার কে হো করিত ও তৎক্ষণাৎ “আ বেচারা বা” শ্রুত হইত।

পিঙ্গলা গ্রাম ধর্ম ক্ষেত্র হইল—কিন্তু ধর্ম ক্ষেত্র কুকক্ষেত্র স্বরূপ বোধ হইতে লাগিল। মসজিদ, গির্জা, দুই ব্রাহ্ম মন্দির

ও নানা দেবালয় হইতে মহারথী, রথী, অর্ধরথী ও নানা প্রকার ঘোড়া স্ফট হইতে লাগিল। এক দল মারু মারু শব্দ করে—অন্য দল মাঠে মাঠে বলিয়া চীৎকার করে—সব দল শব্দ প্রধান—কে কাহাকে বিবারণ করে? সকলেই আপন মতানুসারে চলে। জগতে এইরূপেই কার্য্য হইয়া থাকে। যাহা ইচ্ছিয় সংযুক্ত তাহার ছবি এই। কণিক মিলন, কণিক বিচ্ছেদ, কণিক বিদ্রোহ, কণিক প্রেম।

১৭।—অবেশণচন্দ্রের গোদাবরী তীরস্থ যোগীদিগের নিকট যাইয়া যোগ শিক্ষা—পতি ভাবিনির সহিত মিলন।

পিঙ্গলা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া নানা দেশ, গিরি শুভ্রা, বন উপবন, নদ নদী, গোটক গর্জট, হাট মাঠ, দেবালয়, অতিথি শালা দেখিয়া ও নানা প্রকার লোকের সহিত আলাপে অনেক অর্জুন করত অববেশণচন্দ্র অবশেষে গোদাবরী তীরে উত্তীর্ণ হইলেন। সম্মুখে এক রুদ্ধ মটরক—শাখা প্রশাখা অসংখ্য, মিলে কতকগুলি উদাসীন ও যোগী বসিয়া রহিয়াছেন। পাত্র ভাঙ্গা বিদ্যুতি বিশ্লিষ্ট—মল্লক জটা জুটে আরত—ময়ম মুদিত। কেহ রেক পুরক—কেহ কেবল কুন্তক করিতেছেন—কেহ দীর্ঘকাল গ্রাণ বায়ু সহজ্বারে ধারণ করিতেছেন—কেহ বজ্রধরে আসীন হইয়া গেচরী মুদ্রায় আরত হইরাছেন। অববেশণ নিকটে যাইয়া তাহা-দিগের আশ্চর্য্য অভ্যাস দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কণেক

কাল পরে যোগ তত্ত্ব হইলে তাঁহার। তাহাকে দেখিয়া সাতিশয় ভুট্ট হইলেন ও নিকটে রাখিয়া ক্রমে২ যোগ শিক্ষা করাইলেন । কি হট যোগ—কি রাজ যোগ—কি আসন বিধেয়—কি ধ্যান ও ধারণা স্মৃতকরী তাহা ক্রমশঃ লব্ধ হইল। রাত্রি যখন অস্প থাকিত তখন তাহাদিগের সহিত আশ্রিতত্ব আলাপ হইত—তাঁহারা যাহা বাঞ্ছ তাহা তাচ্ছল্য করিতেন ও কেবল আত্মা লক্ষ্য করত আত্ম বল লাভেই মগ্ন থাকিতেন। এই তাঁহাদিগের আলাপ, ধ্যান ও অভ্যাস। যোগীদিগের সহিষ্ণুতা ও অপার্থিব ভাব দেখিয়া অশ্বেষণ উচ্চতা প্রাপ্ত হইলেন। এক দিবস এক জন যোগী বলিলেন একটি স্ত্রীলোক কিছু কাল এখানে ছিলেন, তিনি আমাদের নিকটে শিক্ষা পাইয়া অনেক অভ্যাস করিয়াছেন। সম্প্রতি এখান হইতে ঘাইয়া রম্মা পর্বতের নিকটে এক আশ্রমে কতকগুলি যোগিনীর সহিত বাস করিতেছেন। তাহাকে তুমি জান? তিনি এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কন্যা কিন্তু হিন্দী বুলি বেস বলেন। অশ্বেষণচন্দ্র বলিলেন—না, আমি তাঁহাকে জানি না—ঈশ্বরের জন্য অনেকেই লালাইত। অবশ্য তিনি কোন অসাধারণ স্ত্রীলোক হইবেন। পরে রম্মা পর্বতীয় অভেদীর নিকটে ঘাইতে হইবে এই কথা মনে জাগ্রত হইলে তিনি সকল যোগীদিগকে অভিবানন পুরঃসর বিনায় লইলেন। বিদায় কালীন তাঁহার। দীর্ঘ মখাম্হাদিত হস্তোত্তলন করত তাঁহাকে প্রাণগত আশীর্বাদ করিলেন। বারম্বার তত্ত্ব দ্বিত এণাম করত অশ্বেষণ সেই অপূর্ণ আবাস হইতে বহির্গত হইলেন। দুই

দিবস পরে এক আশ্রা দৃষ্টিগোচর হইল ও অতিদূরে
 এক পরিভ্রমের ধূমবৎ নীল চূড়া প্রকাশ পাইল। আশ্রম উল্ল-
 স্তন করিয়া যান এমন সময়ে এই বিচার করিলেন—শুনিয়াছি
 এক ধর্মপরায়াণা নারী এখানে আছেন, তাঁহাকে দর্শন
 করিলে কিছু না কিছু সংগৃহীত হইতে পারে। আশ্রমের
 ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখেন অনেক হিন্দুস্থানী, মহারাষ্ট্র,
 মারাঠা, মগধস্থ নারীরা সাগরা, কাঁচলি, ওড়নার আরত-বসিয়া
 ধ্যান করিতেছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে যেমন চন্দ্র তারাগণ
 বেষ্টিত তরুণ এক জন বহুদৈর্ঘ্য অঙ্গনা কেবল একখানি রক্ত
 বর্ণ বস্ত্র পরিহিত, হস্তে দুই গাহি বালা, সমাধিতে মগ্ন।
 নিরশনে শরীর ক্ষাণা,—আন্তরিক লাভণো পূর্ণা—কেশ
 মুক্ত—অঞ্চল গলনেশে—বদন মনোহর—মধুর হাস্য সংযুক্ত
 ও শুভ্রতাপ ভাসবান। অন্যান্য যোগিনীরা যোগ সমাপনানন্তর
 ধীরে ধীরে আপন আপন কুঞ্জে গমন করিলেন। ইত্যবসরে
 অম্বুশনচন্দ্র নিকাগ চিত্রে ও অকৃতোন্মত্তে ঐ রমণির সম্মুখে
 দিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দিবা অবসান—অশ্রুপিত
 দিনমণি গবাকের দ্বার দিয়া স্বায় মানা বর্গীয় মণিতে ঐ
 নভোলাব মুখমণিকে সেন উজ্জ্বল মণির ধনি করিতেছেন—
 কিন্তু তাঁহার অন্তরের অমূল্য মণির অবিদ্যায় ও অকয়
 সৌন্দর্য্য দেখিয়া লজ্জা পাউতেছেন। এ নারী কে? সুমি-
 র্যিত চাঁপা ফুলের ন্যায় গৌরাজী সুবতী—রূপের ছবি—
 কিন্তু পার্থিব ভাব শূন্য। যাহার ধ্যানেন্তে আত্মাদ তাহার মন
 অন্যের ধ্যান দেখিলে ধ্যানে আকৃষ্ট হয়। এক দণ্ডের
 পর রমণী নয়ন উদ্বীলন করিয়া দেখেন সম্মুখে এক জন

শান্ত মূর্তি পুরুষ, চিবুক ও মস্তকে দীর্ঘ কেশ, পদ্মাসনে বসিয়া দৃষ্টিপাত করিতেছেন। নয়ন আত্মার ভাব প্রকাশক কিন্তু ঐ ব্যক্তির চক্ষু কেবল শাস্তির জ্যোৎস্না স্বরূপ বোধ হইতেছে। দুই জনেই পরস্পর আলোকন করিতেছেন। যদিও শ্মরণ, উপমা ও মনঃ সংযুক্ত চিন্তার ক্রটি হইতেছে না কিন্তু কিছুই স্থির হইল না। কণেক কাল পরে রমণী ক্বেৎ হান্য করত মস্তকের বস্ত্র টানিয়া নিম্নময়নী হইলেন ও তাঁহার চক্ষু হইতে অনিবার্য অশ্রু দ্বারা পতিত হইতে লাগিল।

অশ্রুধারা চক্ষু অজ্ঞান করিলেন আপনি কে—আপনার বাটী কোথায়?

রমণী অমনি তাঁহার কোড়ম্ব হইয়া নয়নের উপর নয়ন দিয়া বলিলেন—আমার নাম পতিভাবিনী—আমার প্রকৃত নিকটতম আপনার ক্রোড়। অশ্রুধারা চক্ষু তাঁহার গলদেশে হাত দিয়া বলিলেন, চাঞ্চল্য ত্যাগ কর, এমন উচ্চ যোগিনী হইয়া রোদন করিলে? পতিভাবিনী উত্তর করিলেন এটি দুর্বলতা বটে কিন্তু তোমার জন্য ব্যাকুলতা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিতে পারি না। তুমি এমন আকর্ষণ কর যে তোমাকে দেখিলেই আমি তোমাতে মগ্ন হই। অদ্য তোমাকে পাইয়া মনে দৃঢ় সংস্কার হইতেছে যে আত্ম। মাপনে অনেক লাভ করিব। পরে দুই জনের বাক্য স্তম্ভিত হইয়া পরস্পরের আত্ম দ্বারা আপন আপন অবতুলনা যাহা ছিল তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ হইতে লাগিল ও পরস্পরের আত্ম সংযুক্ত হইয়া নানা অপার্থিব বিমল আনন্দে রাতি যাপন করিলেন। এই দিনে দুই জনের শারিরীক

সুখ জন্য কিছু স্পৃহা নাই—মনও ভাবান্তর হইল না—
কোন বিলাপ নাই, হর্ষ নাই, শোক নাই, ক্ষোভ নাই—এ সকল
অবস্থা অতিক্রম করিয়া তাঁহারা আজ্ঞার গভীর ভাব
ধারণ করিয়া থাকিলেন। দুই জনের আজ্ঞা এমনি বলীয়ান
যে কেবল পরস্পরের আজ্ঞারই প্রতি পরস্পরের আন্তরিক
দৃষ্টি ও দুই জনে আজ্ঞাকে যাহাতে সম উচ্চতায়
রাখিতে পারেন এই তাহানিগের মিলনের উদ্দেশ্য হইল।
আশ্রমের সম্মুখে একটি মনোহর সরোবর—চতুর্দিকে উচ্চ
প্রাচীর—তদুপরি তরু লতা, সুস্কলতা, কৃঞ্জলতা, মাধুৰ্যবিশ্বিতা
ও নানা লতা দোহুলামান। মধু মক্ষিকা ও ভ্রমর গুণ্ণ গুণ্ণ
শব্দে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। চক্রবাক, চক্রবাকী, শারি,
শুক ও নানা চিত্র বিচিত্র বিহঙ্গম যেন বীণা যন্ত্র লইয়া
সংগাতে মগ্ন। অনূয়ে যোগিনীরা সরোবরের পুলিনে
বস্ত্র ভাগ করিয়া স্নান করিতেছেন ইতিমধ্যে অল্পে অল্পে
ও পতিভাবিনী বাহিরে আসিয়া তাহানিগের সম্মুখে প্রকাশ
হইলেন। নম্রা যোগিনীরা বলিল—মা! এখানে পুরুষ
কেমন? তাঁহাকে যাইতে বল। আমরা লজ্জা পাইতেছি।
পতিভাবিনী বলিলেন—বৎস! ইনি আমার পতী—আমার
প্রাণ বল্লভ—ইঁহারই রূপা বলে আমার ঈশ্বর জ্ঞান। ইনি
সম্পূর্ণ যোগী—ইঁহার স্ত্রী পৃথিবী সম জ্ঞান। কেবল আ-
জ্ঞার সুখেই সুখী—শারিরীক সুখ বিসর্জন করিয়াছেন।
তোমরা নম্রা থাক আর বস্ত্র আচ্ছাদিত হও ইঁহার
অজ্ঞা সমভাবে থাকিবে। কিন্তু তোমরা স্ত্রীলোক-যোগেতে
পর হও নাই এজন্য আমরা উদ্যমে গমন করিতেছি।

পরে যোগিনীরা বস্ত্র পরিধান করিয়া অশ্বেষণচক্রে নিকটে আসিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করাতে চমৎকৃত হইলেন। পতিভাবিনী বলিলেন—কল্যাণে আমরা এখান হইতে যাইব। আমরাগিরের বিশেষ আদেশাক কার্য্য আছে। বরি পারি তোমাগিরের সহিত আসিয়া সাফাৎ করিব। এই কথা শুনিয়া যোগিনীরা সকলেই রোদনামান হইলেন ও সাক্ষাৎ প্রণাম পূর্বক বিলাপ করিয়া বলিলেন তবে আমরা মাতৃ-গ্রেহ ও মধুঘর উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইলাম।

পতিভাবিনী বলিলেন তোমরা রূপা করিয়া আশাকে এরূপ সম্ভাষ কর। তোমাগিরের ইঞ্জিয়শূন্য ও পবিত্র ভাব দেখিয়া আমার আত্মা তোমাগিরের আত্মার সহিত সংযুক্ত। আমি পার্থিব ঘেহ বাক্যে কি প্রকাশ করিব? তোমরা কায়মনোচিত্তে অহরহ ঈশ্বরেতে মগ্ন থাক। এক মম্মা ধ্যানেতে ধারণার বুদ্ধি ও যত ধারণার বুদ্ধি ততই আত্মা প্রকৃতিকে গ্রাস করিয়া আপন জ্যোতি বিস্তার করিবে। আত্মা স্বপ্রকাশ হইলে পার্থিব সম্বন্ধ ও ভাব বিলীন হইবে। দেখ আমরা দুই জনে স্ত্রী পুরুষ বটে কিন্তু এ সম্বন্ধীয় মুখ মশ্বর, কারণ তাহা শরীর সম্বন্ধীয়—ইঞ্জিয় সম্বন্ধীয়। “যে সাহস্ নামৃতা সাং কিমহং তেন কুৰ্য্যাত্”—বাহাতে অমৃত মা হই তা লইয়া কি করিব, অতএব বাহা মশ্বর নহে—বাহা চির কাল থাকিবে—বাহা অনন্ত কাল-অনন্ত কার্য্য দ্বারা অনন্ত ব্রহ্মানন্দে আপনাতে অনন্ত স্বর্গ লাভ করিবে—তাহারই অনুশীলন—তাহারই উদ্দীপন

—তাহারই বিবর্তনে আমরা প্রাণপনে মিশ্রিত আছি ও থাকিব।

যোগিনীরা বলিলেন পিতাকে দেখিয়া আমরা পুনরিত হইলাম। সকলে মিলিয়া অদ্য ধ্যান ও উপাসনা করিব। পরে দম্পতী স্নাত হইয়া একাসনে বসিলেন—যোগিনীরা চতুর্দিকে উপবেশন করিলেন। ধ্যান আরম্ভ হইলেই দম্পতী একমনাঃ হইয়া থাকিলেন—বাহিরে নানা শব্দ হইতেছে—রাস্তা দিয়া লোকে গান করিয়া ঘাইতেছে—একজন উদ্গাদ নিকটে আসিয়া বিস্তর গোল ও বাজ করিতে লাগিল ও ত্রাসোৎপাদনার্থে এক একবার চীৎকার করিয়া বলিতেছে ঐ সাপ এল, ঐ বাঘ এল কিন্তু কিছুতেই দম্পতির ধ্যান ভঙ্গ হইল না। তাহাদিগের আত্মা বাহ্য হইতে এত অতীত যে কিছুতেই চাক্ষুশ জন্মে না—এত শুদ্ধ যে জ্যোতির জ্যোতিতে সংলগ্ন যে তাঁহারা কেবল অন্তর দৃষ্টি ও অন্তর শান্ততা উপভোগ করিতেছেন। শরীর ধারণ করিয়া রহিয়াছেন এই দ্বার, আত্মা স্বতন্ত্র হইয়া আপনাতে রমণ করিতেছে। যোগিনীরা তাঁহাদিগের ধ্যান দেখিয়া অস্বীয় হীনতা ধ্যান করিতে লাগিলেন ও এক দারণীয় আকৃষ্ট থাকিতে সক্ষম হইলেন না।

ধ্যানসমাপনানন্তর তাঁহারা বলিলেন আপনারা আমাদিগের অপেক্ষা অতি উচ্চ। অদ্বৈতচক্র বলিলেন ঈশ্বর সকলকেই সমান করেন—উচ্চতা কার্য্য ও ঘটনা দ্বারা জন্মে।

পতিভাবিনী স্বহৃদ্যার গুণ পুনঃ পুনঃ চিন্তা করত ভাবান্তর হইলেন। আধ্যাত্মিক ভাবের সম্পত্তি হইলে পার্থিব

ভাবের উদয় হইল তখন স্বামির ক্ষুদ্র হস্ত দিয়া অশ্রু দ্বারা গন্ গন্ ভক্তি ও প্রেম প্রকাশ করিলেন। ভর্তা তাঁহাকে নিকাম চিত্তে চুষন করত বলিলেন—এভাবে প্রসংশনীয় নহে—এ সামান্য ভাব-আত্মাকে উচ্চ কর। যদি আমি নিকটে থাকিলে চক্ষু ল হইয়া পড় তবে আমিাদিগের বিচ্ছেদই শ্রেয়। আমার প্রতি স্নেহ ও প্রেম শূন্য হইয়া আমার আত্মা দৃষ্টি করিয়া আত্মার দ্বারা আমার সহিত যোগ দেও, তাহা হইলেই আমিাদিগের সম্বন্ধ সার্থক হইবে।

পতিভাবিনী কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া স্বামির পায়েতে মৃতক দিয়া থাকিলেন। ভর্তা তাঁহাকে আপন কোড়ে লইয়া মুগোপরি মুখ রাখিলেন তখন তিনি অপার্থিব ভাব ধারণ করিলেন ও বলিলেন—দেখ তুমি আমার পরেশ পাথর, তোমাকে স্পর্শ করিলেই পার্থিব ভাব বিগত হয়।

নিব। অবসান। পতিভাবিনী বলিলেন তোমাকে দেখিয়া আমার ক্ষুধা তৃপ্ত নাই, কিন্তু ইচ্ছা হইতেছে যে পাক করিয়া তোমাকে ভোজন করাই। সকল যোগিনীরা এই প্রস্তাবে আনুকম্পা করাতে অন্ন বাঞ্ছনশীল প্রস্তুত হইল ও সকলে একত্র বসিয়া কিঞ্চিৎ আচার করিলেন। রাত্রে এক ঘরে সকলেই থাকিলেন। যে পুরুষ আধ্যাত্মিক, তাহার দৃষ্টি, বাক্য ও কার্য্য পরিশুদ্ধ, জ্ঞানলোক তাঁহার নিকট জ্ঞানলোক নহে এই কারণে যোগিনীগণ কিছুতেই কুণ্ঠিত হইলেন না—উদার চিত্তে আপন আপন বস্ত্রবা ও জিজ্ঞাসা বলিতে ও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে রজনী সুখেতে যাপিত হইল।

১৮।—অন্বেষণ ও পতিতাবিনির অভ্যন্তরীণ দর্শন—

ভাঁহার নিকট আশ্রয়লাভ ও ভাঁহার পরিচয়।

রম্মা পক্ষিত বড় উচ্চ, রাঙা সন্ধ্যা ও প্রান্তরে পূর্ণ—অনেক
কয়ে উঠিতে হয়। স্বামী পত্নির হস্তধারণ পূর্বক লইয়া
যাইতেছেন। এক এক বার ক্লান্ত হইতেছেন। বর্ণার জল
ও বন ফল খাইয়া ভাঁহার গমনোদ্যত। তিন দিবসের
পর মনুষ্যের মুখ দেখিলেন। এক জন পার্শ্বীয় চাষ
করিতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে বলিল, অভ্যন্তরীণ
বাগী একটু উত্তরে গেলেই দেখিব। সেখানে তিন চারটি
বাগী আছে—যে বাগী তিন তোলা ভাঁহার বাগী সেই। সেই
বাগীতে উত্তীর্ণ হইয়া অভ্যন্তরীণ দর্শন করত দুই জনে ভাঁ-
হাকে প্রণাম করিলেন। অভ্যন্তরীণ ভাঁহানিগকে সমাদর পূর্বক
বসাইয়া কিঞ্চিৎ আতিথ্য করত বলিলেন—আপনারা যে
জন্য এখানে আসিলেন তাহা আমি অবগত আছি। আশ্রয়
লাভ ও আশ্রয় সাধনা বাহা আমি জানি তাহা সংক্ষেপে বলি,
শ্রবণ করুন।

আশ্রয় ভক্তি, স্বতন্ত্র ও অমরক আধ্যাত্মিক অভ্যাসে
প্রতিষ্ঠিত। আশ্রয় বদ্ধ অথবা মুক্ত। বদ্ধ ভাবেই সাধারণ ভাব।
সে পরীক্ষিত প্রকৃতি অথবা বাস্তব বিষয়ের অধ্যয়ন সে পর্যন্ত আশ্রয়
বদ্ধ। বদ্ধ আশ্রয় আত্মিক—অন্যস্থানীয় হইয়া প্রকাশ পায়।
সাধারণিক সঙ্কল্প, রজ, তম অথবা ইন্দ্রিয়গের মিশ্রিত গুণ বদ্ধ আ-
শ্রয় লক্ষণ। বদ্ধ আশ্রয় দিব্যকর্তা পরিমিত—বিশেষ বিশেষ

মত—বিশেষ বিশেষ বিশ্বাস—বিশেষ বিশেষ মঙ্গল অমঙ্গল
বিশেষ বিশেষ পাপ পুণ্য—বিশেষ বিশেষ উপাসনা—
বিশেষ বিশেষ পারলৌকিক গতি,—বিশেষ বিশেষ নরক
স্বর্গ,—বিশেষ বিশেষ সগুণ ঈশ্বর—বিশেষ বিশেষ
ঈশ্বরের অভিপ্রায় সজ্ঞান ও প্রচার করে। বদ্ধ আত্মা
কর্তৃক যে ঈশ্বর জ্ঞান লব্ধ হয় সে অতি ক্ষুদ্র জ্ঞান কারণ
তাহাতে পার্থিব ভাব ঈশ্বরে আরোপিত হয়। এই
কারণে প্রকৃত আধ্যাত্মিক ঈশ্বর জ্ঞান ভগতে প্রায় দুস্প্রাপ্য।
এই কারণে ভগতে অসীন মতান্তর। যেখানে সাত্ত্বিক হৃদয়ের
প্রাবল্য সেখানে ঈশ্বর জ্ঞান অবশ্যই উচ্চ হইবে কিন্তু সাত্ত্বি-
কতায় প্রকৃত ঈশ্বর জ্ঞান হইতে পারে না। সাত্ত্বিকতা রজ ও
তম হইতে শ্রেষ্ঠ বটে কিন্তু আবস্থিক ও যাহা আবস্থিক তাহা
নশ্বর—কেবল আত্মার পূর্ণ শক্তি ক্রমশঃ উদ্দীপন জন্য উদ্ভূত
ও পালিত হইয়া থাকে। আত্মা মুক্ত না হইলে বাহ্য হইতে
স্বতন্ত্র হইতে পারে না—যুক্ত না হইলে ভাবাতীত হইতে
পারে না—ভাবাতীত না হইলে ভাবাতীত ও নিগুণ ঈশ্বর জ্ঞান
প্রাপ্ত হইতে পারে না—ভাবাতীত ও নিগুণ ঈশ্বর জ্ঞান না
হইলে তাহার প্রকৃত অভিপ্রায় ও জীবনের উদ্দেশ্য জ্ঞান
হয় না। আত্মা যুক্ত হইলে বাহ্য বা প্রকৃতি অথবা আবস্থিক
জ্ঞান অথবা ভাবে লিপ্ত হয় না। আত্মা মুক্ত হইলে পার্থিব
মুখ, দুঃখ, পাপ, পুণ্য, মঙ্গল, অমঙ্গল বা পারলৌকিক ভয়
ও আশা হইতে বিচ্ছিন্ন হয় ও ক্রমশঃ স্বশক্তিতে উন্নত
হইয়া অপার্থিব, শুদ্ধ, আধ্যাত্মিক, ঐশ্বরিক বলে তাপনাতেই
বর্ণনাভীত অনন্ত স্বর্গের স্বর্গ প্রাপ্ত হয়—আপনাতেই

রমণ করে। শরীর ধারণ করিয়া আত্মাকে মুক্ত করে বড় কঠিন—বিস্তার আগ্রাশে ও যত্নে আমি কিস্তি লাভ করিয়াছি ও যাকালকু হইয়াছে তাহাতে ঐশ্বরের মহিমা অনন্ত প্রকারে দৃষ্টি হইতেছে এবং এক্ষণে বাহা জানি তাহা ইঞ্জিয়, অথবা আত্মার কোন আবৃত্তিক শক্তি ও ভাবের দ্বারা জানি না—অনাবৃত্তিক ও পূর্ণ আত্মা দ্বারা জানি।

অশ্বেষনচন্দ্র ও তাহার বণিতা তুচ্ছ হইয়া থাকিলেন ও বলিলেন আপনকার পূর্ব রাত্তান্ত শুনিত প্রার্থনা করি। সে দিনসে অনান্য আনুসঙ্গিক কথায় বিগত হইল। পর দিনসে অনুদয় অভেদী আধ্যাত্মিক আত্মিক সমাপনান্তর আপন রাত্তান্ত কহিতে আরম্ভ করিলেন।

ভক্তগানে আমাদিগের বাস। পাঠশালাতে লিখিতাম। ঐক মহাশয়ের নিকট প্রব ও প্রহ্লাদ চরিত্র পাঠ করিয়া ভক্তি ভাবে সর্দার নগ্ন থাকিতাম। আমি ভাবিতাম আনন্দ চক্রে শিশু সর্দার অস্তিত্ব—প্রব ও প্রহ্লাদ ক্রমে এক একদনাঃ হইয়াছিলেন? পিতার বিলক্ষণ বৈভব ছিল—বাগীতে নানা প্রকার পূজা হইত—প্রতিবার নিকট পুষ্পাঞ্জলি দেওন কালীন আমি মনে মনে প্রার্থনা করিতাম—
‘হে দেবি! আমাকে প্রব ও প্রহ্লাদের মত কর। এই ভক্তি ভাবে সর্দার স্বামী হইত না—উৎসব কালে তামসিক ও রাজসিক ভাবের উদয় হইত। দরিদ্র লোকদিগকে দান করিবার সময়ে কখন দয়া—কখন অহঙ্কারের আদি-ভাব হইত। বাগীতে মাগ মাসে কথকতা শুনিতাম—শুনিয়া কখন কৈনিত্য—কখন হাসিত্যম—কখন ভাবিতাম।

ভাল মন্দ বিচার করিতাম। আমি এক পাদ্রির স্কুল ছিল সেখানে ইংরাজি শিক্ষার্থে প্রেরিত হইলাম। অনেক ইংরাজি গ্রন্থ ও বাইবেল পাঠ করিয়া ঈশ্বর চিন্তায় রত হইলাম। কথকের মুখে যমালয়ের বর্ণন শুনিয়া মধ্যে মধ্যে ত্রাস হইত এক্ষণে পাদ্রি ঐ ভয়কে জ্বলন্ত করিলেন। তিনি বলিতেন মনুষ্য স্বাভাবিক পার্শী, যদি পরিজ্ঞান চাহ তবে খ্রীষ্টকে ভজনা কর মৃত্যু নরকে চিরকাল অসচ্ছন্দ পূর্ণতা ভোগ করিতে হইবেক—খ্রীষ্ট অনুরোধ না করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করিবেন না। শয়নকালে ভয়েতে মৃতবৎ হইতাম—এক২ বার মনে হইত আর ভাবিতে পারি না—খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম অবলম্বন করি, জাবার ভয় কমিয়া গেলে বিবেকতার উদয় হইত ও চিন্তা করিয়া অনুসন্ধান করিতাম। রাত্রিতে সংস্কৃত পড়িতাম—দুই তিন বৎসরের মধ্যে সাহিত্য, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, উপনিষদ অনেক পড়িতাম। উপনিষদ ও শ্রীমদ্ভাগবতের কোন কোন অংশ বাইবেল অপেক্ষা উত্তম নোদ হইতে লাগিল। এ সময়ে আমার বিবাহ হইল। ভার্যা। পিতা কর্তৃক সুশিক্ষিত। আমার সহিত অধ্যয়নে ও ঈশ্বর উপাসনাতে যোগ দিলেন। আমি যাহা অর্জন করিয়াছিলাম ও আমার মনের যে ভাব তাঁহাকে সমস্ত জ্ঞাত করিলাম। নিজনে দুই তিন বসিয়া অনেক ভাবিতাম ও ঠক বিতর্ক করিতাম, কিন্তু কিছুই মনঃপূত হইত না। তৈদনাং পিতার মৃত্যু হইল। সংসার গলায় পড়িলে তাঁহার বিষয়ের জবেষণ করিয়া দেখিলাম অনেক টাকা জাম্মীয় দর্গকে কর্জ দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহারা পরিশোধ

করণে অশক্ত। কেবল এক খানা আবাদ ছিল তাহাতেই সংসার মির্জাহ হইত। ঐ বিষয়টি ভাস দেখিয়া এক জন প্রবল জমীদার আমাকে বেদখল করিল। আদালতে অভিযোগ করিলে দলিল দাখিল করিতে আমার উপর আদেশ হইল। আমি সকল বাক্য, আল্‌মারি তল্লাস করিলাম, কিন্তু দলিল পাওয়া গেল না। মাতা ও পত্নীকে এই কথা বলিয়া রাহে শমন করিয়াছি—স্বপ্নে পিতা সম্মুখে আসিয়া বলিতেছেন—দলিল অমূকের জামিনের জন্য আদালতে দাখিল আছে—জামিনের মেয়াদ গিয়াছে, দরখাস্ত করিলেই দলিল কেহও পাইবে। অমনি ধড়গড়িয়া উঠিয়া চতুর্দিক দেখি—কিছুই দৃষ্ট হইল না। দলিল জন্য একটু চর্য হইল, কিন্তু পিতার জন্য শোক জ্বলন্ত হইয়া উঠিল। এই স্বপ্ন মাতা ও পত্নীকে বলিলাম। পরে দলিল পাইলেন আবাদ হস্তগত হইল। এক ঘটমার নামা কল। এই স্বপ্ন পুনঃপুনঃ ধ্যান করিতে লাগিলাম ও ক্রমে আত্ম বিদ্যা সম্বন্ধীয় অনেক পাঠ করিলাম—অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু মানস অসিদ্ধ রহিল, কেবল মুখে পণ্ডিত হইলাম। অনান্য লোক যাহা লিখিয়াছে তাহা ওলটপালট করিয়া বলিতে পারিতাম, কিন্তু কিরূপে আত্ম জ্ঞান লব্ধ হইতে পারে তাহা কিছু স্থির হইল না। অশরীর আত্মাদিগের সহিত আলাপ জন্য অনেক সর্বকালে অর্থাৎ চক্রে ঘাইতাম—মেজ, চৌকি উৎপত্তন দেখিলাম—অনেক প্রকার নিডিয়মও প্রকাশ হইল—কালি, কলম, কাগজ সম্মুখে থাকিলে কেহই অনিচ্ছাপূর্বক হাতচামার ন্যায় লিখিয়া দেখায় ও কোন প্রশ্ন করিলে তাহার উত্তরও পা-

এক্সা যার। এই প্রকার অনেক ভৌতিক বিজ্ঞান প্রমাণ দেখিয়া
 ভাবিতাম ইহা সত্য হইতে পারে, অথবা কিয়দংশ সত্য
 কিয়দংশ মিথ্যা, কিন্তু এ সকল ইন্দ্রিয় সংযুক্ত জ্ঞান অবশ্যই
 কিছু না কিছু ভ্রমজনক, অতএব কি প্রকারে আত্মজ্ঞ হইতে
 পারি, কি প্রকারে অকর্তৃ না থাকিয়া আপন কর্তা অবস্থা পাই
 —কি প্রকারে অন্যত্র হইতে উদ্ধার হইয়া আমিহু লাভ করি, এই
 অহরহ চিন্তা করিতাম। কার্য্য অনুরোধে ঢাকায় গমন করিলাম
 —নানা মতাবলম্বী লোকের সহিত আলোচনাই হইল। সাকার
 ও নিরাকার উপাসকদিগের সহিত অধিক সহবাস করিলাম।
 তাহাদিগের উভয়ের উপাসনা শুনিয়া ভাবিতাম—প্রথম
 প্রথম নিরাকার উপাসকদিগের উপাসনা ভাল জ্ঞান হইত,
 কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে তুই উপাসনা
 প্রায় সমতুল্য। সাকার উপাসকেরা হস্ত নির্মিত দেবতা
 অর্চনা করে। নিরাকার উপাসকেরা মনগড়া দেবতা পূজা
 করে, উভয়ের ঈশ্বর ফলতঃ সগুণ ঈশ্বর—পৌত্তলিক এবং
 অপৌত্তলিক উপাসনা সাকার ও নিরাকার ঈশ্বর অবলম্বনে
 প্রতিষ্ঠিত হয় না। আত্মার উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট অভ্যাসে সা-
 কার উপাসক অধিক অপৌত্তলিক, ও নিরাকার উপাসক অধিক
 পৌত্তলিক হইতে পারে। উপনিষদে ঈশ্বর উচ্চরূপে
 বর্ণিত—স্থানে স্থানে উপমেয়—স্থানে স্থানে অনুপমেয়
 ভাবে প্রচারিত, কিন্তু পৌত্তলিকতা কিম্বা অপৌত্তলিকতা
 বাহ্য সম্বন্ধীয় নহে—অন্তর সম্বন্ধীয়। নিরাকার উপাসক
 হইলেই অপৌত্তলিক হয় না। তথাচ নিরাকার উপাসক-
 দিগের সহিত যোগ দিয়া অনেক কাল কাপন করিলাম।

উপাসনা কালে ভিন্ন ভিন্ন ভাব হইত। পাপ জনা ভয় ও অনু-
 তাপ ও ক্ষমা প্রার্থনা,—পরিব্রাজ জনা ককণা,—ঈশ্বর দ্বাৰা
 ও অসীম শক্তি, জ্ঞান ও রূপা জনা নম্রতা ও ভক্তি আত্মাতে
 উদয় হইত; কিন্তু কোন ভাবকেই অধিক ক্ষণ ধারণ করিতে
 পারিতাম না ও কখন কখন ঈশ্বরের গুণ ধ্যান করিতে
 করিতে তাঁহার গুণ প্রতিপাদক শাস্ত্র মূর্ত্তি যদি দৰ্শনে
 দেখিতাম। এই প্রকার উপাসনাতে আত্মার কিঞ্চিৎ নিম-
 নতা জন্মিল, কিন্তু উপাসনার পর শান্তি ধামে স্থির করিলাম
 যে ঈশ্বরকে বিশেষরূপে জানা জীবনের লক্ষ্য। যে অভ্যাস
 করিতেছি ইহা অপেক্ষা উচ্চতর অভ্যাস প্রয়োজনীয়।
 এক্ষণ উপাসনাতে যে সকল ভাব উদ্দীপ্ত হয় তাহা
 অস্পষ্ট বা অধিক ভাগেই হউক বিশেষ বিশেষ ব্য-
 ক্তির প্রতি প্রকাশিত হইয়া থাকে ও নাট্যশালায়, অথবা
 সম্মুখীন কালীন ঐ সকল ভাবের অভাব হয় না। আর
 এ কথাও বিবেচ্য যে উপাসনা কি? ঈশ্বর এমত মহৎ,
 অসীম, অনন্ত যে আমাদের উপাসনাতে তাঁহার গৌরব
 রক্ষি হইতে পারে না ও তাঁহার বিরক্তি ও তুষ্টিও নাষ্ট,
 তবে উপাসনা কি প্রকার হইবে?

বাহ ও অন্তর রাজার সম্বন্ধ নিকট—স্বাপেক্ষের ন্যায়। বাহ
 স্ত্রী—অন্তর পুরুষ। পরমেশ্বর যাহাই করিয়াছেন তাহাই বর্ণা-
 তীত। বাহ রাজ্য লইয়া নানা শক্তি ও ভাবের উদ্দীপন ও
 এই পরিচালনায় আত্মার ক্রমশঃ উন্নতি। অতএব আমরা
 যে প্রকারেই উপাসনা করি আমাদেরই আত্মা অবশ্যই উন্নত
 হইবে—আমাদের উপাসনাতে আমাদেরই উপকার—

ঈশ্বরের ক্ষতি, রুদ্ধ কিছুনাহ্ন নাহি। যদি আনাদিগের উপাসনা বশাৎ ঈশ্বর বারম্বার মুক্ত বা অক্লান্ত হইলেন তবে তাঁহার শক্তি ও নিয়ন্তৃত্ব পরিমিত। এ কখনই হইতে পারে না। তবে উপাসনা করুপে হইবে—এই অহরহ ভাবিতেছি। ইত্যবসরে গেহিনির নিকট হইতে এক পত্র পাইলাম যে মাতার কাল হইয়াছে ও পরদিনে জ্যেষ্ঠ পুত্র ও লোকান্তর গমন করিয়াছেন। যেমন প্রবল বায়ুতে দেশ ছিন্ন ভিন্ন করে তেমনি শোকেতে আত্মার ঐন্দ্রি ভেদ করে ও এই ঐন্দ্রি ভেদেতেই আত্মার মুক্তি লাভে মগ্ন হইলাম। শোকেতে আত্মার মালিন্য বিগত হয়। যে ঘটনা ঘটে তাহা আধ্যাত্মিক ভাবে গৃহীত হইলে অসীম মঙ্গলজনক। ঈশ্বর পরায়ণ ব্যক্তি জগতে কিছুই অমঙ্গল দেখেন না। ঢাকা হইতে বাটীতে আসিয়া গেহিনীকে ঔদার্য্যে পূর্ণ দেখিলাম ও অনেক আধ্যাত্মিক অনুশীলনের পর এই স্থির হইল যে বাহ্যকে আত্মার অধীন করাই প্রকৃত উপাসনা—আত্মাই ঈশ্বরের সূক্ষ্ম শক্তি—আত্মজ্ঞ না হইলে অর্থাৎ যাহা জানিব তাহা ইন্দ্রিয় দ্বারা জানা হইবে না, আত্মা দ্বারা জানা হইবে, তাহা না হইলে ঈশ্বর ও তাঁহার প্রকৃত অভিপ্রায় কি সে জ্ঞান কখনই হইতে পারে না। এই উপাসনাতে আমরা দুই জনে প্ররত্ত হইলাম। নান, অপমান, স্তুতি, মিন্দা, বিদ্বেষ, প্রেম ও ধাবদীয় বৈকারিক, পার্থিব ও আবহিক ভাব আছে তাহা আত্মাতে বাহ্যতে সমভাবে লাগে, এই আনাদিগের অহরহ চেষ্টা ও উপাসনা হইল। কায়মনো চিত্তে অভ্যাসে নিযুক্ত থাকিয়া আমরা এতদূর পর্য্যন্ত কৃতকার্য হইলাম যে, আপন আপন আত্মায় হইয়া শিরা, পেশী ও ইন্দ্রি-

রের কার্য্য স্বতন্ত্র দেখিয়া ইঙ্গ্রিয়ের উপর প্রভুত্ব ধারণ করি-
লাম। আত্মার সহিত মস্তিষ্কের নিকট সম্বন্ধ, কিন্তু আত্মা মুক্ত
হইলে মস্তিষ্কতে বাহ্য প্রেরিত হয় তাহা আত্মায় লাগে না—
আত্মা তখন ইঙ্গ্রিয়ের দ্বারা ক্রীড়া করে না, ইঙ্গ্রিয় সীমাতে বদ্ধ
থাকে না, আপন স্বাধীনতা পাইয়া আপন অনন্ত শুদ্ধ অতি-
প্রায়ে নিযুক্ত থাকে। আত্মা ইঙ্গ্রিয় সংযুক্ত থাকিলে বদ্ধ ও
পরিমিতরূপে প্রকাশ পায়—মুক্ত হইলে অনন্তরূপ ধারণ
করে। ঈশ্বরের রূপাতে এক্ষণে পাপ, পুণ্য, নরক, স্বর্গ হইতে
আত্মা অতীত—ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক অভ্যাসে আত্মার মুক্ত
শক্তি অনেক প্রাপ্ত হইয়াছি। শরীর বিগত হইলে আত্মার কি
কার্য্য হইবে তাহাও বুঝিতেছি। ঈশ্বর জ্ঞান এক্ষণে যে কি মধু-
ময় তাহা আত্মাতে প্রচুররূপে জানিতেছি, বাক্যেতে বলিতে
পারি না।

“যতোবাচা নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ।

আনন্দং ব্রহ্মণোবিদ্বান, ন বিভেতি কুতশ্চন ॥”

মনের সহিত বাক্য যাহাকে না পাইয়া বাহ্য হইতে
নিবৃত্ত হয়, সেই পরব্রহ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি
আর কাহা হইতেও ভয় প্রাপ্ত হন না।

অভেদীর অভেদী জ্ঞান শুনিয়া আশ্চর্য্যচক্ৰ ও পতিভা-
বিনী তাঁহাকে পুনঃপুনঃ প্রণাম করত বলিলেন আপনি
ভামানিগের মতার্থ গুরু। অভেদী বলিলেন, ঈশ্বর জগতে
কাহাকেই গুরু করেন নাই, তিনিই অমন্ত সত্যজ্ঞান ও জগদ্
গুরু এবং অবিনাশী আত্মা তাঁহার প্রতিবিম্ব। এই আত্মা
ভাবাতীত ও অনন্ত শক্তি ধারণ করে। প্রকৃতিতে বদ্ধ থাকিলে

মল্লয়া পরিমিত ও অস্বাস্থ্য-নানাত্ব অবলম্বন করে, কিংমুক্ত হই-
লে নানাত্ব পরিমিত ও চিরস্বাস্থ্য-একত্ব আত্মাতে বিলীন হয়।

অগ্ন্যমণচক্ষু ও তীক্ষ্ণর বর্ণিতা অভেদীর নিকট থাকিয়া
ঈশ্বরের অনন্ত আধ্যাত্মিক রাজ্যে অভেদী জ্ঞান অর্জনে
আকৃষ্ট হইয়া ক্রমশঃ প্রচুর পীষ্ম পান করিতে লাগিলেন।

রাগিনী আড়ন বাহার—তল ভেগট।

মনজেল মনজেল চলে চল ভাই।

মনে করোনা আগে মনজেল নাই ॥

যত মনজেল যাবে, ক্রোধ বিগত হইবে, স্তম্ভাকাল প্রকাশাবে
দিবা রাতি নাই।

ছাড়িলে পার্থিব ভাব, ঘুড়িলে সব ভাব, ভব ভাবাতীত ভাব,
বাড়িলে মনাই ॥

রাগিনী সুরট—তল আড়া।

কেন বাহিরে ভ্রমণ?

উদং তীর্থ গিদং কার্যং নানা ধর্ম্ম ফলন।

অন্তরেতে প্রবেশিলে ভাবাতীত দরশন।

মত বিশ্বাসের শেষ, কে করিতে পারে শেষ, বাহ্য গুরু
আচার্য্যের নানা মত পরিশণ।

নানাত্ব একত্ব হবে, আত্মময় হবে হবে, আত্মারি স্বর্গেতে হবে
তর্ক নরক বিলীন।

অনন্তঃ সত্যঃ পানঃ, অনন্তঃ সত্যঃ জ্ঞানঃ, অনন্তঃ আত্মার
শক্তি স্ব শক্তিতে বন্ধন।

হইলে হে ভীষ শিব, দেখিলে হে সব শিব, পরম শিবত্ব তবু
নিয়ত নিদিয়াসন। গীতাসুর

সন্যাস্তোমঃ ঐনুঃ।

